仮面のロックンローラー

1・俺の名前はマイナッス！

　古いラジカセから最初に流れたのは、歓声だった。

　カッカッカッカッと拍が取られた後に曲が始まった。

　――なんで？お客さんは静かにしないの？

　激しいエレキギターのメロディー、勢いよくビートを刻むドラム、それを包むベース。

　そして始まる歌は今まで聞いた事も無い内容だった。

　――どうして？なんで？僕の心に問いかけてくるの？

　歌であり、唄であり、叫びでもあって、まるで僕に向けられているようだった。

　目を閉じればステージにいるその人が僕に手を伸ばしてるような感覚さえあって、僕は泣きながらその手を取りたくて取りたくて震えてた。

　この人はステージの上から観客に――奈落にいる皆へ――語りかけてるんだって思った。

　中学三年の夏、こうして僕はロックを初めて知った。

　ステージと奈落の間にある壁は、壊せるんだって知った。

　僕はもっとロックを知りたい。

　こうして、僕の世界は彩（いろ）付いた。

　――

「俺は舞南（マイナ）って言います……

　ロックをやりたくて……

　いや、軽音部に入りたくて……？」

　軽音部の部室の前で俺は一言目の挨拶を考えている……

　ロックに出会ってから、俺は親に内緒でロックについて調べた。

　1950年代のアメリカでブルースを源流にして生まれ、後にビートルズを皮切りに世界中で流行したジャンルだ。

　ギター、ベース、ドラム、ボーカルを分担、4人でバンドを組むのが一般的で、軽音部はこのバンドスタイルで活動をする所だ。

　俺はロックを知るだけでは足りず、実際にやりたくて軽音部へとやってきたのだけども……

「緊張する……でも、最初が肝心だから……」

　開口一番のフレーズを頭の中で何度も繰り返し、いざ、ドアノブに手をかける――

「お前も軽音部希望なの？」

「へっ！？」

　思わず変な声を上げてしまう。

「あ、は、はい！　俺、その、ロックをやりたくて、だから軽音部に興味があって……」

「へー、一緒じゃん。俺も軽音部に入るつもりでよー」

「えっ！？」

「いや、ネクタイの色見ればわかるだろ？　同じ1年だって」

「あ、ああー……！」

　自分の事を伝えるのに夢中で、相手が同じ一年だと気がつけなかった……恥ずかしい……

「イカツイ顔してんのにお前、結構小心なんだな」

「そ、そうかな……？　き、君こそかなり派手というか雰囲気があるよね……」

「猛禽類（もうきんるい）だからな。そういうのに慣れたっつうか。お前の方はタヌキ？」

「い、いや、ヤブイヌとリカオンのハーフで……」

「犬系って事？」

「そうだよ。同じ肉食系だよ！」

「肉食で張り合ってんの……？　もしかして高校デビューに挑戦してる感じ？」

「う、うぅ……」

「軽音部はその一環かー」

「そ、それはちが……！」

「ほれ、お手本見せてやるからついてきな」

　そして彼はいとも容易くドアノブに手をかけて、ドアを開いた。

「ちーっす、サーセン、ここが軽音部の部室で間違いないっすかー？」

　先輩たちの歓待の声が聞こえてくる。

「はい、俺は鷹田って言うっす」

　すごい……初めての人を相手にこんなに話せるなんて……

「あ、それでこいつ。こいつも入部希望らしくって……」

　鷹田が俺に視線を投げる。

　一言目が肝心、でも、事前に用意していたものじゃ違う。鷹田の真似をして、アドリブで……！

「俺はマイナッス！！！　軽音部に入りたくて来たッス！！」

「マイナスくんっす。よろしくー」

　俺の高校でのニックネームがマイナスになった瞬間だった。