不動産異聞 田中の手記

第36話「一枚足りないカードショップ」

　カードショップの店主から「何か不穏なことが続いている」と相談を受けた俺は、閉店後の夜に確認へ向かうことになった。

　その店は趣味の店にしては意外に繁盛していて、特にレアカードを揃えていることから、コレクター達に重宝されている。しかしここ最近、毎晩閉店後に

「一枚足りない……」

　悲しげな声が店内に響くというのだ。

　店主はおどおどした表情で俺に説明を続けた。

「実は……数日前に、高価なカードが一枚紛失しましてね。犯人もわからないままで、ちょっと疑わしいアルバイトがいたんですけど……私がきつく叱ったら、彼……その翌日にはいなくなっちゃったんですよ」

　叱られたアルバイトはそのまま音信不通になり、店に戻ってくることはなかったらしい。

　以来、夜になるとレアカードを数えるような、どこか切迫した響きの声が聞こえ始めたという。

　夜になり、店内の灯りを落として待っていると、やがて聞こえてきた。店の奥の方から、かすかにか細い声で何かを数える音がする。

「……一枚……二枚……三枚……」

　声は少しずつ強くなり、響くたびに寒気がした。次第にその声は苦しそうになり、途切れ途切れに、かすれるような調子でこう繰り返す。

「一枚足りない……やっぱり足りない……」

　その言葉に、つい体が硬直する。レアカードを求める、どこか悲しげで執着のこもった響きに、背筋が凍るようだった。俺は慌てて懐中電灯をつけ、周りを照らしたが、そこには誰もいない。ただ、ひんやりとした空気が店内を包むばかりだ。

　翌朝、俺は社長にこの出来事を話した。すると社長は、やけにのんびりとした口調でこう言った。

「田中、それは…彼が執着してるんだろうねぇ。無くしたカードを見つけるまでは、成仏できないってところかもしれない」

「……成仏って……」

「足りないカードがある限り、その声は続くだろうね。さて、店主さんには……カード探してもらうしかないんじゃないか？」

　それから数日後、店主から連絡が入った。「実は……」と重い口調で、彼は事実を話し始めた。

　かつて失踪したアルバイトの件だが、なんと別のアルバイトが密かに高価なレアカードを盗み、外部で売りさばいていたらしい。失踪したアルバイトには罪をなすりつけるつもりだったようで、最初の紛失時も、あえて彼に疑いが向くように仕向けたのだという。

　別のアルバイトが窃盗で捕まり、事件はあっけなく解決した。しかし奇妙なことに、それから夜な夜な聞こえていた「一枚足りない……」という声も、ぴたりとやんでしまったのだ。

　店主は驚いた様子で、

「あの子も、疑われたことをずっと悔しがっていたのかもしれませんね……。申し訳ないことをしました」

　と呟いた。俺は店の中を見渡し、静まり返った空気の中でふと感じた。

　彼は恨みは報われたのだろうか——理不尽な扱いを受けて消えたアルバイトの無念が、ようやく晴れたのかもしれない。そして、それを誰よりも望んでいたのは、実は彼自身だったのかもしれない。