　蝋燭の灯る座敷へ、背広にベレー帽という姿の初老の男が入ってきてペットシートの上に正座すると、息を詰めてベレー帽の垂れ下がった部分をめくり上げた。帽子の縁は、黒光りする金属に覆われている。

　男は息を大きく吐き、その一部を摘むと一気に引き抜いた。男の口から吐息が漏れる。

　それはアメピンだった。

　男は、毎朝ベレー帽と残り僅かな髪とを百本以上のアメピンで固定し、帰宅後に、その複雑に絡み合ったアメピンを安全に、正確な順番で抜き取ることを日課としていた。

　アメピン先端からの焦らすような刺激。誤ったアメピンに触れた時の痛みと不安。蒸れた頭皮の耐え難い痒み。掻き毟りたくなる衝動。限界の尿意。帰宅直後に湯を注いだカップラーメン。

　それらの全てに打ち勝って、無事にベレー帽を脱げた時の解放感は、何物にも替え難い…

　それから男はペットシートを交換し、全裸で、伸びきったカップラーメンを啜るのである。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい