シリーズ「の男」

第8話 視覚的器官の男

　軽犯罪法第1条23号（窃視）で逮捕された。不起訴だが周りにバレた。見られるのは、こんなに恥ずかしいことだったのかと思った。これからは、見ないで見る術を身につけねばならないと、思った。

　私が、見たい理由は、触れたかったからだと気づいた。気づかれなければ触れたい。何度か夜這いもしたがその高揚感は視覚的なものではなく、嗅覚的だった。それは野蛮だ。

　見ることが触れることだった私が採るべき道は、「触れて見る」ことしかない。

　触感から視覚的イメージを再構築するのだ。蓄積した視覚情報を、今後培う触覚情報に紐付けるのだ。

　私は、対価を払い女性の肌に触れた。見て想定し、目隠しして触れて偏差を修正した。指で、掌で、手の甲で、肘で、肩で、胸で、背中で、腰で、太ももで、足で。服の上から、靴の中から、ポケットの内側から。

　二年後、私の身体は視覚器官になった。そして、今朝も、満員電車に乗り込むのであった。