ハロウィン・ナイト・ルーティン

ハロウィン・ナイト・ルーティン

　進路のことで、朝から母と口論になった。久々に、いってきます、も言わずに家を出た。

　もやつく気持ちを抱えたまま学校最寄りの改札を抜け、そういえば、と思い出す。溜め息をついて、近くのコンビニへと進路を変える。

　今日は、ハロウィンだった。

　教室の前では既に二択の呪文と菓子とが行き交っていた。きゃいのきゃいのと騒々しい。

　鞄の中で飴の袋を乱暴に開いて、また溜め息をつく。

「お、仁藤さーん」

　後ろから声がして振りかえる。金髪ピアスにがっつりネイルのギャルが、壁に寄りかかって立っている。

　蘭堂すず、さん。クラスメイト。クラスの日なた側……っぽい人。

　話したことは、あまりない。

「おっはろ～。トリック・オア……」

「はい」

　ふらふらと寄ってきた手に飴玉を落とす。

「え、反応はや」

　ウケんね～とコロコロ笑う蘭堂さんに曖昧な返事をして、目を閉じる……──閉じて、開くと、信じられないくらい近くに蘭堂さんの顔があった。

　じっ、と私を覗きこむ目に、思わず肩が跳ねる。

「やっぱトリート要らない」

　そう言って、蘭堂さんは私の手を掴む。

「来て」

　言って、蘭堂さんはもう走り出している。

　引きずられるように、私も廊下を逆走していく。

　映画館に来ていた。

　電車に一時間揺られた先、東京の、真ん中の隅……みたいな、妙に寂れた場所にある、ちっちゃい……トーホーでもシネプレックスでもない映画館だった。

　間に合った～と言って、蘭堂さんがチケット売り場から帰ってくる。駅からすこし走ったので、私も蘭堂さんも汗をかいている。

「あっつ～。はいこれ」

「あり、がとう……？」

　手渡されたチケットには、映画のタイトルが書かれていなかった。ただ、ぺろんと長い黒地の紙に、オレンジと赤の絵の具が弾けているだけ。

　ここまでぼんやり付いてきたけれど、さすがにそろそろ不安がまさる。

「あ、あの、蘭堂さん……」

「うん？」

「これ……なんの、えっと……紙？」

　何か騙されてるか、からかわれてる？　そっけない態度を取られて、実のところ怒ってるのだろうか。

　ぼんやりとした予測を吹き飛ばすように、蘭堂さんはイタズラっぽく笑う。

「これ！　です！」

　ぽん、と手のひらが置かれたポスターには、チケットと同じ黒とオレンジで、不穏な英語が並んでいる。不思議なことに私にはその、学校で習わない単語群が読めてしまう。

「ハロウィン・ホラー……ゾンビパーティ・デイ……？」

「いえっす！」

　呆然とする私を前に蘭堂さんは、いやこれ来たかったんだよね～とか、でもみんなハロウィンではしゃいでるからさ～学校休も～って誘いづらいじゃん？とかなんとか言っていて、私はそれを聞きながら、少しずつ情報を噛みくだいている。

　……ＤＡＹ？

「ね、トリック・オア・トリートって言って」

「え……と、トリック・オア……トリート？」

　言われるがままの私の問いに、オッケー、と蘭堂さんは満足げに頷く。きゅっ、と、また私の腕が引かれる。

「ポップコーンもおごったげる」

　たぶん、四桁を上回る数のゾンビを見た。

　のろいゾンビ、すばやいゾンビ。もろいゾンビ、死なないゾンビ。犬のゾンビに鳥ゾンビ。神父に、花嫁に、吸血鬼のゾンビまで。そのどれもが、腐った肉を垂らして人を襲った。

　救いは、あったりなかったりした。

　蘭堂さんは映画が一本終わるごとに、ここビビった、驚いた、と私に語った。私も思ったより楽しめていて、だから、それなりの返事をした。

　二本目の映画が終わったあと、蘭堂さんが言った。

「うちさ～ヤなことあった日はホラーかアクションなんだよね。なるべく人がたくさん死ぬやつ」

　四本目のあとはこう言った。

「でもあんま言ってないんだ～この趣味。恥ずかしくはないけど、言ってもあんま盛り上がんないからさ～」

　そうして七本目のあと、短いトイレ休憩を挟み、最後の上映が始まろうとするなかで、

「うち高校出たらアメリカ行くんだ」

　と、小さく言った。

　照明が落ちて、シアターが暗闇に包まれる。

「特殊メイクの勉強すんの」

　光の筋が走る。蘭堂さんは、もう、まっすぐにスクリーンを見ている。

　これ内緒ね、と声がする。

　……わかった、と、私は応える。

　──・──・──・──・──・──

「届いたよ～」

　と言って、宅配ピザの箱を抱えたターくんが戻ってくる。ありがとー、とソファーの隣を空けてターくんを手招く。彼氏彼女らしく、肩を寄せ合ってテレビを眺める。

　画面には毎年この日だけ契約する、ゾンビ専門サブスクが映し出されている。

「で～何本見るの？」

「五本は見たいかなー」

「ん～俺途中で寝るかも～」

「いいよー」

　ピザを片手に明かりを消す。

　再生ボタンを押して、映画が始まる。

　結局七本も見てしまって、時刻は五時を回ろうとしている。ターくんも頑張って起きていたけれど、五本目の途中で、この犬死んじゃいそうだからやめとく～と言って床に就いた。

　もろもろ散らかったテーブルを片しながら、画面を流れるクレジットを眺める。

　彼女が今どうなっているのかは知らない。もうとっくに帰国しているのかもしれないし、仮に活躍していたとして、本名で活動しているのかも分からない。

　それでもゾンビ映画を見ては、無数の名前の列の中に、コロッと無いかと探している。

　毎年、この日だけ。

　この日だけの、私の、ハロウィン・ナイト・ルーティン。