キャッチライト

第6話

　帰りのホームルームが終わって、カバンに荷物をつめて神田と教室を出るとき、なんとなく僕は窓側の席を見た。目当ての席は空席で、まだ白い日差しが机の上に落ちていた。

「蒼生って今日きてたっけ」

　深い意味はない、というトーンを意識して神田に言うと、

「福原？　来てたよ」と彼はあっさりと答えた。

　神田は隣の教室を通り過ぎたところで、真面目なトーンで言った。

「恋人が死ぬのって、どんな気分なんだろうな」

　それは、僕も知りたかった。

　階段を降りて、そのまま自転車おき場まで歩く。

「そういえば、山田は福原と仲良いの？」

「どうして？」

「蒼生って呼び方、馴れ馴れしくないか」

「ああ……それは同じ中学だったから、そのときからの呼び方」

　高校に入ってから関わる機会も少なくなったが、呼び方はどうしてか抜けない。

　校庭の花壇を通り過ぎ、自転車おき場まで来たところで、僕は足を止める。

「ごめん。忘れものした」

「なにを？」

「数学の教科書。とりに行くから、先かえってて」

　神田と別れのあいさつを取り交わし、僕は来た道を引き返す。

　校庭の花壇には、来たときに見た人影はいなかった。僕は小さくため息を吐く。

　高校の校舎は三階建てで、僕たちの教室はその最上階にある。引き返すのは面倒だが、仕方なかった。

　コンクリートの渡り廊下、野球部の掛け声、三階までの長い階段を過ぎ、やっと目的の場所に着く。夏の暑さがまだ残っているせいか、シャツが背中に張り付いていた。

　僕は一度、呼吸を整えてから、教室のドアを開ける。

「なに、してるの？」

　暗い教室の後方で、蒼生が外を見ていた。窓から身体をのりだした彼女の髪が、風に静かに揺れていた。

　ゆっくりと、その顔と、その目が僕の方を向く。目が合っても、彼女は僕のはるか後方を見ているように、僕には思えた。

「野球観戦」

　彼女は無感情に、そう言った。

　野球に興味があるようには見えなかった。

「今年のチームは甲子園いけそう？」

「いけるよ。たぶん」

　話にのったわりには、適当な言い方だった。

　僕はゆっくりと蒼生の方へ歩いていく。昨日とは違う花が生けられた尾崎の席の花瓶。通り過ぎて、再び外を眺めている蒼生の隣に立つ。

「花かえてたのって蒼生だったんだね」

　神田と花壇を通り過ぎたとき、蒼生に似た女子生徒が花の茎をはさみでカットしていた。そのときと同じ色の花が、花瓶の中に生けられている。

　彼女は何も言わなかったが、否定もしなかった。ただ、外を見ていた。つられるように、僕も窓の外に目を移した。確かに眼下には野球部の練習風景が見えた。そこから視線をさらに下に移すと、コンクリートの地面があった。

　僕たちは無言のまま、その光景を眺めていた。その間、教室には衣擦れの音さえ響かなかった。

　尾崎が死んでから、蒼生とどう接していいのか、僕は分からなくなっていた。でも、このまま放っておくことは、できなかった。ずっと、不安だった。尾崎が死んだときから、彼女のことが。

「あのさ」

　心が、ざわついていた。

「なんていうか、その」

　蛆が心臓あたりに群がっているみたいに。

「最近体調とか、大丈夫？」

　結局そこから出てきた言葉は、自分でも分かるほど不自然で不恰好なものだった。

　でも、それ以外に、言葉が見つからなかった。何を言っても、間違っているような気がした。

　僕は顔を見れなかった。だから、蒼生の横で、桟に手をついて野球部の練習をぼんやりと眺めていた。

「ごめんね」

　彼女は静かにそう言った。

「翔太くんにまで心配かけちゃって」

「いやその、何か……元気なかったから。大丈夫かなって……」

「……私は大丈夫だよ。ごはんも食べれてるし、ちゃんと寝てるよ」

「そっか」

　それなら、よかった。

　少しだけほっとして、緊張していた身体から力が抜けていくのが分かった。

　僕がこれ以上ここにいる必要は――彼女の言葉を信じるなら――どうやらなさそうだった。

「僕が言うのもなんだけど、尾崎は蒼生といれて幸せだったと思う。尾崎のことは最後まで分からないことばっかだったけど、それだけは分かった」

　桟から手を離して、僕は蒼生に目を向ける。それじゃあ、と言って帰るつもりだったけれど、目元に涙の跡が見えて、少しうろたえてしまった。

「ねえ、翔太くん」

　蒼生が今日初めて、真っすぐに僕を見た。

　潤んだ瞳の奥に、強く暗い光が見えた。

「真宙くんって、本当に事故死だったと思う？」