音のない街

第1話 音楽禁止令

　ある日、王様が「音楽は人々を騙す道具だ」として、音楽を禁止させた王様がいた。一晩にして、その国の楽隊、歌手、作曲家、編曲家…などの音楽にまつわる仕事をしている人達は、職を失った。他の国へ行く者もいたが、大半は国に留まり、慣れない仕事をし始めた。

　これからは、１音でもリズムやメロディのある音が流れたら、「国を混乱させた」として逮捕され、最悪の場合絞首台にかけられる。

―――――――――――――――――――――

　僕にはアリサという恋人がいる。彼女は世界でも指折りのチェロのソリストで、世界中の誰よりも透き通った柔らかい音色を奏でることができた。楽器は見つかると燃やされて処分されてしまうので、彼女のチェロはクローゼットの奥深くに眠っていた。

　チェロを奪われた彼女はみるみるうちに元気がなくなっていった。食欲もないらしく、日に日に頬がこけていっているように見えた。

　音楽禁止令が発布されて１ヶ月。街中の人々も何だか元気がないみたいだ。陽気で笑い声ばかりが響く街は、いつの間にか、陰気でじめじめとした街に変わり果てていた。毎朝、行くのが楽しみだった朝市には、死んだ目をした人間が沢山いた。

　その光景を見るのが嫌で、最近の僕は今日の分の食事だけを買い、そそくさと逃げるように帰るだけになってしまった。

　家に帰って、何となくラジオをつけた。綺麗な旋律など流れないと分かっているのに、どうしても期待してしまう僕がいた。

　ラジオから流れるのは、直近で起きたニュース−−−それも強盗とか殺人ばっかりだった。そのうちザーッとノイズが鳴り、何も聞こえなくなった。

　仕方がないので朝食を作ることにした。市場で買った新鮮な卵と食パンを使って、目玉焼きトーストを作ろうか。そういえば、戸棚にインスタントのコーンポタージュがあったはず。それも使おう。

　フライパンにサラダ油をひき、2玉の卵を割る。焼けるまでの間、お湯を沸かす。

　フライパンからジュージューと小気味良い、規則正しい音が鳴った。

　ドキッとした。

　どうやら、僕は思わず足でリズムをとっていたらしい。近隣の住人に聴こえていたらどうしよう。

　僕は自分の首の心配をしながら、朝食を食べた。

　目玉焼きは血の味がした。