光に焼かれた一人の誰か

光に焼かれた一人の誰か

　仕事を辞めたい。

　おそらく、この欲求を抱えている人間は多いだろう。

　だがその大半は、辞めるきっかけを見つけられず、惰性のままに仕事を続ける。

　斯くいう私も、その一人だ。

　小児科医という仕事を選んだことに、大した理由はない。勉強が得意で、収入が良い仕事を選びたかった。

　たったそれだけ。

　それだけで選ぶには、随分と割に合わない仕事だ。

　そして今日も惰性のままに、教授直伝の笑顔を貼り付けて診察をしている。

　もちろん適当な仕事をしているわけではないが、心を込めるのを辞めたことを咎めないでほしい。

　病気は、必ずしも治らない。

　医者の腕とは関係無く、そういうものなのだ。

「どうして治せなかったの」

　なんてのは、本当は私が聞きたいことだ。

　心を込めれば込めるほど、私だって傷つく。

　だから、私は今日も惰性のままに仕事をする。

　◆

　うちの小児科の入院病棟には、遊戯室がある。

　息の詰まる病院における、子供にとって唯一の遊び場だ。

「――♪、――♪」

　そんな場所から、歌声が聞こえた。

　それ自体は、別に珍しいことでもないが。

「……上手いな」

　声質からして、歌っているのは子供、患者だろう。

　ふと気になって、私は遊戯室を覗いてみることにした。

「いぇーい！」

　そこには、周囲の看護師や他の患者から拍手を受ける宮増（みやま）陽花莉（ひかり）の姿があった。

「あっ、先生！　聞いてたの？」

　からからと音を立てて、車椅子に座った陽花莉が近づいてくる。

　付き添っていた彼女の母親に軽く会釈をして、私は作り慣れた笑顔を浮かべる。

「うん。綺麗な歌が聞こえたから、気になってね」

「えー？　ほんと？　上手かった？」

「すごく上手だったよ。将来は歌手さんかな？」

「ううん！　わたしはアイドルになるの！」

「アイドルか」

　私はチラリと彼女の車椅子を見て、当然のように嘘を述べた。

「いいね。きっとなれるよ」

　不治の病、というわけでは決してない。

　だが普通に歩く程度ならともかく、歌って踊るのはまず無理だ。

　しかし、そんなことを子供に伝える意味はない。

「そうだ、陽花莉ちゃん。そろそろ検査だけど、準備はできてる？」

「あ、お母さん」

「できてます。そろそろ向かおうかと……」

「そうですか。では、また後ほど。陽花莉ちゃんも、後でね」

「うん、またね！」

　朗らかに笑う陽花莉に見送られて、私は遊戯室を出た。

　◆

　その後、陽花莉は瞬く間に快復していった。

　けれど、やはりそれは予想通りの域を超えることはなく。

　彼女は、激しい運動ができる身体にはならなかった。

「先生。わたし、これ以上良くならないの？」

　今は彼女の両親を排した、カウンセリングの場だ。

　だから、私は純粋に陽花莉と向き合うしかない。

「……そうだね。リハビリの経過次第だけど……」

「気にしてる？　アイドルになりたいって言ったこと」

　ズバリと言い当てられ、一瞬言葉に詰まった。

　それだけで、察せられるには充分だったのだろう。

「良いよ、気にしなくて。別に踊れなくたって、アイドルにはなれるから」

「……そうなんだ？」

「アイドルは、好きになってもらうのがお仕事だからね」

　決してそれだけではないと思うが、自信に満ちた笑みに水を差そうとは思わなかった。

「陽花莉ちゃんは、強いね」

　代わりに出た言葉に、一切の嘘は含まれていない。

「先生は弱いよね」

「言ってくれるね」

「怒った？」

「いいや、全然」

　事実を指摘されて良い気はしないが、それでも怒るほどではない。

　お互いにヘラヘラと笑いながら、話を続ける。

「でも、どうしてそう思われたのかな？」

「この前、拓海くんのお母さんに滅茶苦茶怒鳴られてたじゃない？　その後の先生、すっごい傷付いた顔してたよ」

「そんなの見てたんだ。悪い子だね」

　苦い記憶が、鮮明に甦る。

　救えなかった少年の顔が、ふと思い浮かんだ。

「別に、先生の所為じゃないと思うよ？」

「……いいや、あのお母さんの所為じゃないし、もちろん拓海くんの所為でもない。私の所為だよ」

「面倒くさいね。先生は」

　椅子の背もたれを軋ませて、陽花莉は呆れたようにそう言った。

「なら、こうしよう」

　立ち上がった陽花莉が、アイドルのようにくるりとターンした。

　まるで、良くなった足を見せつけるように。

「わたしが、世界中の人を救ってあげる！」

　その笑顔は、陽射しの如く輝いている。

「そんなわたしを治したのは先生なんだから、先生は世界を救ったみたいなものってわけ！」

「それはちょっと無茶じゃない？」

「良いの！　わたしがそう言ってるんだから！」

　暴論としか言いようがない、無茶な理屈。

　だけど何故だろう。

　どこか救われたような心地がした。

「だから先生も、未来のわたしのファンを減らさないように、頑張ってよね！」

　◆

　あれから、十年ばかりが経った。

　私は今日も、惰性のままに働いている。

『はい、ありがとうございましたー！』

　付けっぱなしのテレビから、アナウンサーの声が響いた。

『続いての歌唱は、宮増陽花莉さんです！』