#行方不明の『私』を探して下さい

黒宮怜の日記⑥「夢想」

「おはようございます」

　翌朝、客室がある二回から、フロントがある一階へ降りると、中居さんらしき人が朝食会場へ案内してくれた。

　雅登の妻であろうか？

　会場といっても、大型旅館のような広いバイキング会場のようなものではなく、どちらかというと、ちょっと広めのダイニングだ。

　窓際には、蓄音機、昔ながらの手動かき氷器、ガラスランプが並んでいた。まるで骨董品屋のショーウィンドウだ。

　柔らかい朝日に照らされた窓際の席に案内される。テーブルの上には、ご飯、鯖、お吸い物、サラダ、漬物などが並んでいた。

　カチカチと時計が鳴る。

　朝日が頬を照らし、段々ぼやけていた意識が戻ってきた。

　早速、鯖から口にする。特に可も不可もない普通の焼き鯖だ。そのまま、室内を見渡していると、ある違和感に気づいた。

（老夫婦が……いない……？）

　昨日、遭遇したはずの老夫婦が朝食会場にいない。　単純に、まだ起きていないか、もう既に朝食を取り終えている可能性もあるが、念の為、聞いてみる。

「あのぉ……」

「どうしました？」

　傍を通りかかった中居らしき人に、話しかける。

「食事で何か気になる点がございました？　それとも……」

「いっ、いえ……食事は、とても美味しいです」

　彼女の声や表情から焦っていることが伺える。僕が黒宮家の人間だからか……？

「確か年配の方が二人宿泊していらっしゃいましたよね？」

「えぇ、あちらの方でしょうか？」

　中居らしき人は、手で二つ先のテーブルに座った二人組を指し示した。六十代ほどに見える男性二人組だ。朝だというのに、テーブルの上にはビール瓶が置かれている。

「もっと、お年を召した男女二人組です」

「あらぁ、すみません。昨夜、そのようなお客様はいらっしゃいませんでしたよ」

「え……？」

　思わず言葉を失う。

「そうですか。僕の勘違いだったみたいです。すみません」

　苦笑いをしてから、昨日の記憶を掘り起こそうとする。僕は確かに老夫婦を見た……そう、老夫婦を……あれ、そんなもの見たっけ？

　段々と、記憶が錯乱し始める。

「おにぃーさ……」

　何とか思い出そうと、記憶の海を漁る度に、頭の中をかき乱されるような感覚に襲われる。

「おにぃーさん！」

「いでぇっ！」

　右腕に痛みがはしる。

　何事かと、右側を見下ろしてみれば、小さな男の子に右腕をつままれていた。

　雅登の息子だろうか？

「顔色悪いよ。だいじょうぶ？」

「大丈夫だよ。大丈夫だから、離してくれないかな？」

「はぁい」

　少年はニッコリ笑ってから手を離した。

　まったく、返事がないからって、腕をつねるなよ。

*

「おはよう、怜君」

「おはようございます。雅登伯父さん」

　朝食会場から出ると、雅登が姿を現した。

「雅登伯父さん。二つお伺いしたいことがあるのですが……」

「なんだい？」

「滝沢凪という人を知りませんか？」

「知らないなぁ。どうして、そんな事を？」

「この村に住んでいた、僕の友人なんです」

　雅登が眉を八の字にする。

「いや、この村に滝沢という苗字の人は居ないよ。少なくとも俺が記憶する限りは」

「そんな……だって……」

　だって、僕には凪と過ごした思い出がある。一緒に虫取りして、一緒に花火で遊んで、一緒にイタズラをして、怒られて……。あの思い出は全て嘘だったのか？

「本当だよ。この村は人口が少ないからね。みんな、知り合いみたいなものなんだ。でも滝沢という苗字に覚えはないよ」

（僕がおかしいのか、あるいは、この村が異常なのか？）

「それよりも、もう一つの質問は？」

「あー、えーと、この宿に子供は住んでいますか？」

　雅登が目を見開く。

「おや、君も見えるのかい？」

「見えるって、何を？」

「黒と赤の和服を着た子供たちを」

（この人も、あの子供たちを知っている？）

「そうです。まさか、座敷わらしですか？」

「そんなものだよ。あの子達は遊び相手が欲しくて、いつも客を呼び込んでくるんだ。おかげで宿は一年中大繁盛だよ」

　ネットで『みかがみ屋』に関する情報を集めていた時、座敷わらしの話があったけど、まさか本当とはな。

「雅登伯父さんも見えるんですか？」

「いや、俺は見えないよ。ただ、昔、八重子さんが、この宿には子供の霊が沢山住んでいると話していてね」

　沢山ということは、他にもいるのか。

「なるほど、ありがとうございました」

「あぁ、大した役に立てなくて済まない。そうだ、怜君は明後日、東京に帰る予定だったよね？」

「そうですけど……」

「どうしても明後日に帰らなくてはならない用事があるのかい？」

「ないです」

「どうしても、今日中にやらないといけない用事は？」

「それもないですが……」

　今日は凪と関係のある場所を回る予定であったが、別にどうしてもやらなければならない用事ではない。

「そうか、それは良かった。だったら今日の宿代をチャラにしてあげるから、代わりに八重子さんが市立病院に行くのを付き添ってくれないか？」

「市立病院ですか……？」

「そうだ。今、八重子さんの娘――君の従兄弟が市立病院に入院していてね。今日、八重子さんが、お見舞いに行くそうだ」

「それ、付き添いは必要なんですか？」

　子供のおつかいじゃあるまいし。

「実は最近、八重子さんは気を病んでいるみたいでね。一人で居させるのは怖いんだ」

　八重子が着物の下にまとっていたインナーを、思い出す。

（あのインナー、肌を隠す為に着ていたようにも見える。あの下には何が隠れているんだろう？）

「分かりました。でも、宿代チャラは流石に……」

「気にしなくて良いよ。そもそも甥っ子が泊まりに来たのに、金を取る方がおかしいからね。むしろ全日チャラにしてあげるから、ずっと、この村に残って欲しいぐらい」

「それは流石に申し訳ないです。チャラは今日だけでお願いします」

　廊下に雅登の笑い声が響く。

「おや、真面目だねぇ」

「ちなみに、娘さんの名前は？」

「みさき、黒宮みさきだよ」

　みさき？

　どこかで覚えのある名前だ。

　確か……村で暮らしていた頃、一緒に遊んでいた女の子。あだ名は『ミサ』。村の中で僕だけが使っていた名である。