#行方不明の『私』を探して下さい

黒宮家に宛てられた手紙

　黒宮様、お久しぶりです。

　……です。

　急にお手紙を送ってしまい申し訳ございません。本日、手紙を送った理由は、お祓いをして頂きたいからです。

　現在、恐らく私は憑かれています。ですから一刻も早く払って頂きたいのです。

　今から憑かれるまでの経緯を説明します。

　黒宮様はご存知だと思いますが、私は長年［某有限会社］で土木業を営んでおります。最近は不景気ながらも、それなりにいい生活が遅れるようになってきましたが、代わりに休む暇もありませんでした。

　そこで、何とか休暇を取り、どこかに出かけることにしました。どうせなら、普段行かない場所にしようと思い、選んだ行先は○○美術館です。

　そこは〇〇市が建てた美術館で、それなりの広さがありました。ただでさえ広い美術館の中に、とりわけ大きな空間が一つ中央にありました。

　そこは吹き抜けになっていて、数々の彫刻が並べられています。その中で、たった一つ絵画がありました。油絵です。

　白い服を着たショートヘアーの女の子を描いた作品でした。女の子は、白いドレスを着ていて、髪は金色。エメラルドのような緑色の目からは生気を感じられず、いつも憂鬱そうな顔で、こちらを見つめていました。

　最初、その瞳と視線が交差した時、私は彼女の美しさに魅入られてしまいました。

　おかしな話ですよね？

　でも、本当なんです。

　魅入られるあまり、呼吸をすることすら忘れてしまいましたから。

　それから私は絵の少女に会うために、定期的に美術館を訪れるようになりました。他の作品を見ても大した感情は湧きません。しかし、なぜが少女の肖像画を見た時だけ、胸の奧が幸福で満たされるような心地がするんです。

　少しでもいいから笑って欲しい。

　彼女の髪に触れたい。

　彼女の頬に触れたい。

　彼女の首に、……に、腰に、……に、足にに、少しでもいいから触れたい。ほんの少しだけでもいいから。

　そんな邪な感情が私を支配するんです。

　正直、自分でも『イカれている』と自覚しています。

　そして、美術館に通い初めてから一ヶ月後、私は幻覚を見ました。

　彼女が私の頬に触れて「ありがとう」と言ってくれる……という幻覚です。しかも、美術館の中で……。あぁ、私は本格的に、おかしくなってきたのだと考えつつも、彼女の髪に触れようとした、その時でした。

　誰かに首元を掴まれたんです。

　後ろを向くと、そこにはお婆さんがいました。黒い服を着ていて、顔はフードで見えません。匂いは……土と草のような匂いがしました。そう、まるで牧場のような匂い。

「アンタ、自分が何をしているのか分かっているのか？」

　周りを見渡してみると、隅で椅子に座っていた筈の学芸員が姿を消していました。その場にいるのは、私と、お婆さんの二人だけです。

「アンタは、その子に御執心みたいだが、相手のことを考えたことがあるかい？」

「はぁ？」

　何を言っているんだろう。この人は。

　そう感じて、私は「相手は絵画だろう？」返答しました。

「そうだ、絵画だ。絵は何も言わないし、動けない。だから、アンタが彼女を神として崇めようが、彼女は何も言い返せない」

　状況が全く理解できず、思わず目を閉じ、再び瞼を開くと、そこには私の腕を掴んだお婆さんがいました。

　お婆さんは顔を上げ、私を見上げます。

　そして、私も悲鳴を挙げました。

　お婆さんの顔は……あまりにも人間離れしていました。まず肌は黒く、浮き出た血管が波打ってます。表面には口以外の部位がなく、口の中にある歯も鋭く尖っていて、歯というより牙と呼んだ方が良いかもしれません。

　その時――混乱していた頭の中に、一つの考えが浮かびました。『お婆さん』と『何も言わない』『神』という言葉から私は、一つ昔話を思い出したのです。

　■■■■村に伝わる『くだん』の話です。

　気まぐれで「もうすぐ飢饉が来るよ」と言ったお婆さんが他の村人によって、勝手に予言者として扱われたり、疫病神として扱われるアレです。

　何を思ったのか私は「もしかして貴方は『くだん』なのか？」と問いかけました。

　すると、お婆さんは何も言い返さず「今からなら引き返せる」とだけ言って、姿を消しました。辺りを見渡すと消えていたはずの学芸員と他の客が、戻っていました。

　タヌキにでも化かされたような気分です。

　そして、夜。

　脱衣所にある洗面台で歯を磨いていると、風呂場の方から、おかしな音がしました。

――ずる、ずる、ずる。

　何かが這いずりながら、こちらに近づいてくる音です。私は恐ろしくなって、鏡越しに風呂場を見ましたが何もいません。どくり、どくりと、心臓が嫌な音を立て、不安が体をめぐる。

　きっと気のせいだ。

　自分にそう言い聞かせながら、コップに溜まった水で口をゆすぐと、私の首に小さな手が触れました。

　小さくて、冷たい手です。手は、少し私の首筋を撫でてから、離れていきました。振り返ってみましたが、そこには誰もいません。

　きっと疲れているんだ。

　そうに決まっている。

　私は自分に、そう言い聞かせながら睡眠薬を飲んで眠ろうとしました。そうすると、手に触れられた首筋が段々痛くなってきたんです。まるで、大きな刃物で首を切られるような痛み。

　そのままベッドに倒れ込み、痛みに耐えていましたが、眠気が強くなるにつれ痛みは引いていきました。

　きっと、疲れていたのではなく、憑かれていたのですね。私が美術館に訪れた、あの日から。

　学芸員の方から聞いた話ですが、あの絵は断頭台に送られる直前の少女を描いたものだそうです。

　近頃、鎮めの儀式でお忙しいこたとは重々承知しております。それでも、どうか祓いの儀式をお願いいたします。