空へ その向こう側へ

1. ふたりの邂逅 女学院の屋上

　初めて彼女が空を越えたいと言った日のことを、私は憶えている。あれは放課後の屋上だった。

　良妻と賢母の育成を至上目的としていた女学院の空気になじめず、その日は特に何か面白くないことがあって、沈んだ思いを抱えて向かった屋上の先客が彼女だった。

　運動の成績が抜群に良く、性格は明るく、いたずら好きで友人が多い。確かそんな評判の、同級生だった。

　友人と言えるほどは親しくもなく、かといって全く知らないわけでもない。何とも言いがたい空気はあったが、立ち去るのも不自然で、手すりにもたれて夕焼けの空を静かに眺めることにした。

　しばらくはそうやって、二人は無言で空を眺めていたように思う。

　辺りが薄暗くなり、そろそろ帰ろうかと思い始めたちょうどその時、彼女が声をかけてきた。

　──ねえ、空って、どうやったら越えられるのかな。

　私は彼女が、陸上の選手で高飛びを得意としていたことを思い出した。

　これは、比喩的な何かだろうか。それとも、本当に空を飛ぶ方法を考えていたのか。文学的なものは苦手だった私は、後者の方に答えることにした。

　──人が翼を持っていない以上、あれに頼るしかないでしょうね。

　空に軌跡を描きながら視界を横切っていく飛行機を指さす。

　──あれは、空の下を飛んでいるのでしょう？ その向こうに行くことは、出来ないのかしら。

　これは、答え方を間違えたか。私は少しだけ後悔して、彼女の表情を伺った。

　涼しげな彼女の表情は、特に気分を害したとか、話が通じていないというわけでは無さそうだった。それで私は、近ごろ頭の中を占めている考えを彼女に伝える気になったのだった。

　──地表を覆っている大気の層を下から見上げて、私たちはそれを漠然と空と呼んでいるのよ。あなたの言う『空を越える』がそのままの意味なら、人工の機体に乗って、大気の層を突き抜けて、宇宙へ飛び出す、という事になると思うわ。

　私の答えが予想外だったのか、改めて彼女はまじまじと私の顔を見つめてきた。彼女は、10人いれば８人（より適切には５人のうち４人と言うべきだろう）は美人だと言いそうな容姿の持ち主。それに比べて私は、硬い癖毛を三つ編みにし、視力も弱いので度の強い眼鏡をかけているという、一言で言えばさえない女学生だ。

　彼女の視線に気恥ずかしさを感じ、私は思わず目をそらしてしまった。

　──面白い。空のことをそんな風に言う人、初めてだわ。物知りなのね。

　驚いて、彼女を見返す。そんな返事が来るとは思ってもみなかった。級友たちの誰とも違う反応に、気持ちも少し前のめりになる。

　──あなたの期待してる答えとは違うと思ったけど、私もちょっとだけ『空って何だろう？』って思った事があってね。それで色々調べたの。だからこれは、どこかの本の受け売り。

　──それでも、私は知らなかったことよ。ありがとう。人って、空を越えることができるのね。

　──理論的にはね。未だ誰も、そこへはたどり着いていないわ。

　──空は、飛べるようになったのに？

　──そう。あなたが言うように、飛行機は空の下を飛んでいるだけ。空を越えるにはまだ、足りないことが山ほどあるのよ。

　──いつかは、越えられるようになるのかしら？

　──わからない。だけど、挑む価値はあると思うわ。

　何度思い返しても、その前後に何があったのか、はっきりとは思い出せない。屋上で彼女と交わした会話は、それだけ鮮烈に私の中に焼き付けられていた。