俺の世界は、何があるの？

第7話 「普通」という言葉の重さ

「普通にできないの？」そんな言葉を、これまで何度も聞いてきた。学校でも、職場でも、親戚との集まりでも。誰もが自然にこなしているように見えることが、私にとっては簡単にはいかないことが多い。それを「普通じゃない」と言われるたびに、胸の奥がぎゅっと締めつけられるような感覚を覚える。

「普通」という言葉は、とても曖昧で、それでいて重たい。みんなが当たり前のようにやっていることを、自分がうまくできないと、まるで自分がどこか欠けているような気持ちになる。「普通」は基準であり、それに当てはまらない自分は、劣っているのだと考えてしまう。でも、そもそも「普通」って何なのだろう？

考えれば考えるほど、「普通」というものが何を意味するのか分からなくなる。たとえば、会話がうまくできないことや、周囲の人とうまく馴染めないことは、普通じゃないのかもしれない。でも、そんな自分が普通に見える日もあるし、そんな自分を受け入れてくれる人もいる。その時、「普通」の定義なんて曖昧で、どこにでも動かせるものだと気づく。

それでも、「普通に」という言葉を言われるたびに、自分の心の中に棘が刺さるのを感じる。みんなと同じようにできない自分が、どこか間違っているように思えてしまうからだ。だからこそ、無理をしてでも「普通」に見えるように振る舞おうとすることもあった。けれど、その努力がどれだけ自分を疲れさせ、心を消耗させてきたかを知っている。

思い返すと、自分が苦しいと感じたのは、決して自分の問題だけではなく、周囲からの視線や期待の重さに耐えられなかったからだ。親戚からの「就職しなきゃダメだ」「結婚しないの？」という言葉も、私にとっては「普通にしなきゃダメだ」というプレッシャーだった。でも、自分のペースで生きることは、決して「普通じゃない」ことではないはずだ。

今では、少しずつ「普通」という言葉に縛られないように心がけている。自分ができること、自分が心地よいと感じることを大切にするようにしている。それが「普通」から外れていても、誰かにとっては受け入れがたいものであっても、少しずつ自分を大切にすることを覚えていきたい。

「普通」という言葉が、誰かを傷つけることもある。だからこそ、その言葉に惑わされずに、自分のリズムで進んでいくことが大切なんだと思う。どんなに小さな一歩でも、それが自分にとっての「普通」だと感じられるなら、それでいいはずだと、今はそう思っている。