くすし。

第1話

　ここはとある大都会の公園。

　広大な敷地の中に、ぜいたくなほどの木々が植えられていて、だれもが四季折々の草花を楽しむことができる。

　今は遅い秋。

　公園を彩っていた楓やツタの葉が枝をはなれ、冬をふくんだ風に舞っている。

　午後三時をすぎ、陽は西に傾きはじめた。

　公園の奥まった広場では、先ほどまで散策する人がおおぜい見受けられたが、今では、ベンチに腰掛ける一組の若い男女を残すだけである。

　「ねえ、ゆうじ。もう帰らない？すぐに暗くなってしまうわ」

　女が、双眼鏡片手にそこらじゅう歩きまわる男に、不安げに声をかけた。

　「まきさん、もうちょっと待って。ねぐらに戻る小鳥たちの動きを観察したら、すぐに帰るから」

　「ふうん、わかった。小鳥さんだって眠るんだ。できるだけ早くね」

　女は、先ほどコンビニで買った菓子パンをちぎっては口に入れ、ほうばる。

　そんな姿をちらりと男に見られたのに気づき、女は、

　「わたしね。お昼、食べはぐっちゃったんだ」

　と言って、笑った。

　鳩たちは貪欲で、なかなか寝床に帰らない。

　広場に舞いおりては、ちょこちょこ歩き回って何かをついばんでいる。

　女がほらっと、自分が食べているパンくずを群れの中に投げたからたまらない。次々に鳩が女の足もとにやってきた。

　とうとう、女はきゃっと声をあげた。

　「ゆうじ、おっかないわ」

　「ばか。えさなんてあげるからだよ。かわいそうだなんて思わないでほうっておくといいんだ。間違ってつつかれでもしたらたいへんだし」

　「……だって、どうしてもあげたくなっちゃって」

　「まあね。そういうとこも、まきさんのいいところなんだけど」

　男が小声でいった。

　「なあに。よく聞けなかったわ」

　「なんでもないよ」

　「ふん、男らしくないんだ」

　「そうさ。ぼくなんてどうせ……」

　少し離れた場所に噴水がある。

　先ほどまで勢いよく水を噴き上げたり、やんだりしていた。

　しかし今では、完全に、動きをとめた。

　と同時に、男が女に対して抱いている思い、こうしたいとか、あんなふうにできればと思う気持ちがぴたりとついえる。

　男はひとりぽつねんと、砂漠に置き去りにされたような気になった。

　いまどきの若者に似合わず、付き合ってひと月あまりになっても、ふたりの関係はひもの結び目がゆるんだようなもの。

　しっかりしたパートナーではなかった。

　女のほうが一つ年上である。

　「ねえ、急につまんなさげになったみたい。どうしたの」

　「うん、あっいや、なんでもないんだ」

　「うそだ。なんか変なこと考えていたんでしょ？」

　「ばか。違うさ」

　「まあいいわ。あそこにいるわ。鳩かしら？なんだか様子がおかしいけど」

　女が目をほそめて言った。

　「ちょっと待って。どれどれ……」

　ゆっくりと男が歩き出した。

　「わかんないのね。そこ、その噴き上げ口のわき。鳩みたいのがいるでしょ」

　「どこかな。あっ、いたいた」

　コンクリートの上で、一羽の鳩がだらりと横たわっていた。

　「なんだか死んでるみたい。指でつっついても、全然動かないもの」

　「死んでるの？」

　女が大声を出した。

　「そんなことわかんないよ。目はつむってるし」

　この日は午後になって、気温が急に上がり下がりした。

　よく観ると、一匹のハエが、鳩のまわりを飛び回っている。

　「死んじゃったから傷みだしているのかな」

　「もういいわ。それに近づくのはやめて。わるい病気かもしんないし。鳥インフルエンザがはやりだしたって、ニュースで聞いたわ。なんだかこわい」

　「そうさ。怖いよ。でも、人には簡単にうつらないらしいけど。とにかく早く帰ったほうが良さそうですね」

　「ええ、そうしましょう」

　男が双眼鏡を大事そうに入れ物にしまいこむと、女も帰り支度を整えだした。

　ふたりして、さっさと、その場を離れていく。

　それでも鳩が気になるのか、女が立ち止まり振り向いた。

　「あら、どうして？」

　と声をあげると、その声が樹間で木霊となって響いた。

　「なにがどうしたって？」

　男も女の声に引かれて、立ち止まった。