春を待つきみに

第8話 未来信じて

　昼の間は川沿いの道を歩き、夜になると町の漫画喫茶かカラオケ屋で仮眠した。深夜は人に見つからないよう慎重に海を目指し、朝になるとコンビニやスーパーで買ったものを日の出を見ながら食べた。服はコインランドリーで洗濯をし、昼間は制服、夜間は買った服を着た。

　そのようにして、僕たちは歩き続けた。

　深夜、川沿いを歩いていると、まるで、永遠に同じ道が続いているみたいに思えた。その中で僕たちは、手を繋いだり、繋がなかったり、喉が痛くなるほど話したり、他人のように黙ったりした。まるで夢の中にいるみたいな日々だった。

　——ある日の夜、僕たちは法をやぶった。

　本当に大人に見られてるか試してみよう。

　たったそれだけの理由でハルカは、コンビニでお酒と煙草を買った。

「どう？　おいしい？」

　川辺のベンチに座って、二人でお酒を飲んだ。

「にがいですね。なにがおいしいのか全然わからない」

　CMでよく見る、銀色の缶ビール。

　俳優は美味しそうに飲んでいたけど、その気持ちは全く分からなかった。

「……んー、たしかに。なんか薬のんでるみたいだね」

　僕が飲んだ缶に口をつけると、ハルカは渋い顔をした。

「大人って変な生き物だね」

「ハルカさんも大人でしょ？」

「まあわたしも成人だけどさ。大人ではないよね」

　缶ビールは二人でなんとか飲み切った。

　次にハルカは長方形の白い箱を、コンビニの袋から取り出した。

「そっちもやるんですか？　火つける前からなんですけど、絶対おいしくないですよ」

「まあまあ、死ぬまえに体験しときなって」

「絶対むせますよ？」

「世の中に絶対はないのだよ少年」

　ハルカは軽いノリで、取り出したタバコに火をつけた。

　そして口にくわえると、案の定むせた。

「なにこれ！？　全然おいしくないじゃん。むしろ罰ゲームのやつじゃん！」

「だから言ったじゃないですか」

「もういらない。あげる」

　差し出されたタバコを受け取った僕は、少し緊張した。

　ハルカが口をつけていた場所をくわえると、一気に嫌な臭いが口の中に広がった。

　どぶを掬って食べたような味だった。

「あはは、めっっちゃむせてる」

「……だから言ったでしょ，こうなるって」

「いい経験だったでしょ？」

「そうですね。世の中に絶対はあるってことが分かりました」

　ハルカはいつもより少し陽気に笑った。

　そして僕たちは——どういう経緯かは忘れたけれど——歌をうたった。

　夜の川辺で、ふたりぼっちで。

「これ、卒業式に歌ったよね」

　曲名はたしか、旅立ちの日に。

　＊　＊　＊

　ある日の夜は川辺で花火をした。

「夏と言ったら花火だよね」

「手持ち花火って、幼稚園以来かも」

「たしかに、わたしも久しぶりだなー」

　夜の闇をはじくように、花火は光を散乱させた。

　色とりどりの炎が、彼女の顔をぼんやりと、カラフルに照らした。

「花火には亡くなった人の魂を鎮める意味があるんだって」

　ハルカは手持ち花火から勢いよく吹きだす炎を、ぼんやりと見ていった。

「……じゃあ、鎮めるまえの人の魂は暴れてるんですかね」

「暴れてるのかもね。もっと生きたいーって」

　そう言って、彼女は寂しそうに笑った。

「それなら、タイヨウには届かないといいな」

　スーパーで買った花火セットの中には、筒状の打ち上げ花火があった。

　導火線に火をつけると、僕の身長より少し高い位置でポンっと花火がなった。

「これじゃあ天国からは見つからないね」

　最後に、僕たちは線香花火をした。

　小さな玉が赤く弾けて、暗闇に花のような線が浮んでは消える。

「ねえ。ソウスケくんは、わたしのこと好き？」

「え？」

　いきなり何を言うんだと思った。

「いいから答えてみてよ」

　僕はハルカを見た。

　ひざを抱くようにして座る彼女の目は、僕を向いていた。その目は、まっすぐで、冗談を言っているようには見えない。線香花火はまだ燃えている。

「好き、ですよ」

　頭の中を整理して、僕はいった。

　彼女に対する疑問を除けば、僕の中にあるハルカのイメージは好意的なもので埋まっていた。それがなぜなのか、僕自身よく分からなかった。いつの間に彼女を好きになったんだろうと思った。

「えへへ」

　ハルカは人差し指で頬をかいた。

「なんなんですか。真剣な質問だと思ったから真面目に答えたのに」

「いやー、真剣な質問だよ？」

「なんのための？」

「ほら、タイヨウかどうか調べるためだよ」

　僕が言い返そうと思ったそのとき、線香花火が落ちた。

　光源が消え、辺りに暗闇が戻る。

　こんな風に、人は死ぬのかも。

　何かのきっかけで燃えて、唐突に光を失う。

　光を失った花火は、もう二度と発光することはない。

　僕とハルカは、花火の残骸を川に投げた。

　＊　＊　＊

　夢のような日々。

　非日常的な生活。

　ハルカはとの毎日は、子どものころに読んだ絵本の物語みたいに、不思議で閉塞的で幸福な世界だった。

　だけど、僕は忘れていた。

　いや、気付いていなかった。

　人はいつか夢から覚めることを。

　絵本を閉じた瞬間に、つまらない世界を見ることになることを。

　死にたいという思いがずっとそばにあったことを。