比翼の鳥

1、道化師は踊る

「…はじめまして、鏑木（かぶらぎ）伊織（いおり）と申します」

　『伊織』と名乗った女中は緊張した面持ちで頭を下げた。

「どこを向いて“お辞儀 ”してるんだ？」

　机に頬杖しながら、土岐（とき）将臣（まさおみ）が飽きれたように言い放った。

「も、申し訳ありません…！」

　伊織は弾かれたように顔をあげ、左右に視線を彷徨わせた。

「申し訳ございません、将臣様。伊織は……その…盲目で…あまり物が見えないのでございます」

　年配の女中が伊織の非礼を詫（わ）びて、深々と頭を下げた。

「…ふん、なるほどな。目がよく見えぬ下女なら俺の気が触れないと思っての配慮か？」

「そ、そんな！滅相もございません！！わ、わたし達は…ただ」

　将臣は拳で机を思い切り叩き、女中の弁解を遮った。

女中は息を吞み、身をすくませる。

「はっきり言ったらどうだ？俺の顔が醜いから世話をするのが嫌なんだろう？視界にも入れたくないんだろう？…だから目が見えない者を遣わせた。ああ…そうだよな！こんなに焼け爛（ただ）れた顔…自分でも嫌気が差す！！」

　急に癇癪（かんしゃく）を起こした将臣はそう吐き捨てると、机に置いてあった水差しを乱暴に投げつけた。

水差しは女中のすぐ横の壁に当たって、パリンと音を立てて割れた。

伊織が吃驚（びっくり）して、音のする方へ振り向く。

女中の顔はみるみるうちに青褪（あおざ）めた。

「出ていけ！！」

　将臣が大きな声で怒鳴ると、女中は伊織を置いて慌てて部屋を出ていった。

「くそっ！」

　将臣は机に広げていた原稿用紙をぐしゃっと握り潰した。

（なんで俺がこんな目に遭わなければならんのだ！！）

　かつて将臣は新聞記者をしていた。

業界に入ったばかりの新人の頃、将臣は『弱きを助け、強きを挫（くじ）く』と言う、実に正義感に溢れた駆け出しの記者だった。

世論に鋭く切り込む将臣の記事は、周りから賞賛された。

その実力を買われた将臣は、帝都で有数の大手新聞社に引き抜かれると、そこから異例の速さで出世していった。

　しかし徐々に上の立場になると、政治家の汚職や軍の不祥事など大きなスキャンダルを扱うことが多くなった。

その頃の将臣は自分の立場を守ることに固執（こしつ）し、上層部から『もみ消せ』と言われた記事は二つ返事で握りつぶすことを厭（いと）わなくなっていった。

　ある日、帝都内を歩いていた将臣は突然現れた男に火炎瓶を投げつけられて、顔に大きな火傷を負った。

　犯人の男はとある政治家によって人生を狂わされて、糾弾する記事に書いてくれと将臣に頼みこんでいた。

しかし将臣は取材はしたものの、それは形ばかりであり、決して表立った記事にはしなかった（・・・・・）。

　そのことに（・・・・・）男は激昂し、将臣に逆恨みした結果このような凶行に及んだのだ。

　しばし治療に専念するために将臣はしばらく休職することになったが、左半分に負った火傷の痕が元通りに治ることは決してなかった。

　焼け爛（ただ）れた皮膚は赤黒く変色し、突っ張ったように歪み、以前の彼の精悍な面影はなくなっていた。

哀れみの目、奇異の目が容赦なく自分へ向けられることに、将臣はとてつもない大きな恐怖心を抱くようになっていった。

　かつての将臣が記事で取り上げた者達が、輝かしい栄光から一気に転落していったように…。

　将臣もまた賞賛された人生から、一気に人の目に怯える日々を余儀なくされた。　

「…皮肉なものだな」

　そう言って、将臣は自分を嘲（あざけ）る。

　“カチャ、カチャ”

背後から聞こえてきた音に将臣は振り向いた。

そこには伊織がしゃがみこんで、割れた硝子の破片を拾っている姿があった。

「痛っ」

　案の定、あまり目が見えていない伊織はガラス片で指を切ってしまった。

「何をしてるんだ。俺は『出ていけ』と言った筈だぞ！」

「すみません。これを片付けてから出ていきますので…お怪我をされたら大変ですから…」

　そう言って伊織は光のない目を懸命に凝らしながら、畳に散らばったガラス片を覚束（おぼつか）ない指先で拾い上げていく。

「…そんなもの、箒（ほうき）で掃いて集めればいいだろう」

「……箒がどこにあるか、分からないもので…」

　将臣はチッと舌打ちをして、部屋を出て行った。

「これで取れ」

　戻ってきた将臣は仏頂面のまま、伊織の目の前に箒とチリ取りを突き出した。

物が見えずらい伊織は、思わず首を傾げる。

将臣は焦れったくなり、強引に伊織の手に箒を握らせた。

「！？あ、ありがとうございます！」

　手に持った感触でそれが箒と分かると伊織は驚いたが、すぐ感無量といった面持ちで深々と頭を下げた。

「…目はどのくらい見えているんだ？全盲でなければ、ある程度は見えるんだろう」

「はい…明るさと暗さの違いぐらいは…それで物の輪郭がぼんやりとですが、分かります」

「そうか。……片付けが終わったらさっさと出ていってくれ」

「わ、分かりました」

　伊織はぎこちない手つきで、ガラス片を箒で掃いていく。

しばらく机で執筆していた将臣だったが、箒を掃く音がどうしても気になって再び振り返った。

「なんでうちに来たんだ？」

「働きたくって…でも、こんな目なので…なかなか仕事先が見つからず…そしたら奥様がここで雇ってくださると仰ってくださいまして…」

「…………」

　その言葉に将臣は押し黙った。

　盲目の伊織を雇い入れたのは、将臣の母親だ。

今現在、将臣は帝都から離れた田舎町にある生家に身を寄せている。

火傷を負った一件で人間不信になっていた将臣は、敷地内の離れでひっそりと生活していた。

食事を運んで来る者、掃除に来る者……来る者すべて拒み、母親の手を煩（わずら）わせていた。

そこで物がよく見えない盲目の伊織に白羽の矢が立ったのだろう。

「俺の顔は…本当に見えんのか？」

「はい」

「…そうか」

　将臣は伊織の返事に安堵した。

「お前は本当にここで働きたいんだな？」

　将臣の言葉に、伊織は驚いた顔をした。

「はい！…でも」

　先程から将臣に邪険にされ続けていることで、伊織は思わず口ごもった。

「…なら、最低でもこの離れの間取りや家具の場所ぐらいは覚えておけ…そんなに覚束ない感じのままなら、すぐクビにするぞ」

「は、はい！頑張ります！」

　将臣の嫌味たっぷりな言葉にめげず、伊織は力強く頷いた。

　　　◇　◇　◇　　　◇　◇　◇

「…食事をお持ちしました」

　伊織は膳を持って、将臣の部屋に入ってきた。

数日が経ち、伊織は離れの間取りや家具の配置をすべて把握したかのように、盲目とは思えないほど自然な立ち振る舞いをしていた。　

「もう以前のように家具にぶつかったり、段差に躓（つまず）かなくなったな……」

　将臣は思わずそう呟いていた。

そんな将臣に対して、伊織は静かに微笑む。

「はい。将臣様が根気強く物の場所を教えてくだったお陰です。今なら見えなくても（・・・・・）ある程度の物の位置が分かります（・・・・）」

「…どういうことだ？」

　引っ掛かりを覚えた将臣の問いに、伊織やや困り顔をする。

「……以前に少しお話しましたが、私の目は色覚異常で色の見分けがつけられず、光の加減で明るさと暗さの違いがある程度分かるといった状態なのです。色が抜けて白黒のような濃淡に見えるというか。ですので…そこに物が置いてあれば、その輪郭が濃い影のようにぼんやりと見えるので『物がある』と分かるんです。…逆に何も置かれてなかったら明るく見えます」

　そう言い、伊織は箪笥（たんす）の方を正確に指差した。

「…なるほどな」

　将臣は納得して相槌を打った。

「でも物の距離感を掴むのは難しいです。物の有無が分かっても、距離が掴めないと物にぶつかってしまうのです。なので私は物と物の距離を自分の歩いた歩数で測ることにしているのです」

　伊織は膳を置いた机に手を付きながら立ち上がると、歩数をかぞえてながら飾り棚まで歩く。

そして飾り棚の目前で、ピタッと立ち止まって見せた。

その光景に将臣は驚いた。

「…ですが、起点となる場所と目的の場所が変わってしまえば、当たり前ですが歩数も全然違ってしまいます。だから何通りも様々な場所を行き来し、その度に歩数をかぞえてすべての通りを覚えるしかないのです」

『でも将臣様が根気強く教えてくださったお陰で、どうにか覚えられました』と伊織は得意げに語るわけでもなく、そこまで何もしていない将臣に対して感謝を伝えてきた。

「慣れると頭の中に見取り図が出来上がって…自分が向いている方向さえ分かれば、培った感覚を頼りに今より難なく行動できるようになれます」

「…俺には到底真似できない芸当だな」

「ありがとうございます。褒めて貰ったことなんて今まで一度もなかったので……とても嬉しいです」

　将臣の皮肉めいた言葉を伊織は褒め言葉と受け取ったようだ。

「べ…別に褒めたわけでは…いや」

　反射的に否定しそうになった将臣だったが、その言葉を途中で飲み込んだ。

ハンデを持った伊織の境遇が、これまでよかったとは到底思えない。

彼女はいつも人を恐れて、常におどおどした様子なのだ。

ーまるで、今の自分と同じように。

「…ところで、将臣様はいつも何を書いておられるのですか？」

　伊織は将臣の元へ戻ると、正座しながら尋ねてきた。

「ああ……小説だ」

「小説ですか…どんなお話を書いておられるのですか？」

「道化の話だ」

「…道化、ですか？」

「ああ。一度は栄華を極めた男が…己が慢心のせいで次第に転落していく戯（おど）け話だ」

　大まかなあらすじを告げ、将臣は自虐的に笑った。

伊織は将臣がどうして笑ったのか分からず、不思議そうに小首を傾げた。

　伊織は黒い瞳をしている。

外光をすべて吸い尽くしたかのような、深淵の闇そのものだ。

辛うじて明暗の判断しかつかないその瞳が、将臣の顔をはっきりと映すことは決してない。

それでも将臣は何度も伊織の目を見て、確かめずにはいられなかった。

伊織の瞳の中に自分の醜い顔が本当に映されていないのか、どうか。

将臣は怖かった。

本当は自分の顔がはっきりと見えているのではないか…

そしていつか、彼女がこの顔を知る時が来るのではないか、と。

将臣はそれが堪らなく怖かった。

「…様…将臣様」

　伊織の声で将臣は我に返った。

頭痛を覚えて、思わずこめかみを抑える。

「大丈夫ですか？」

　将臣から返事がないことに、伊織は不安になって尋ねた。

「…大丈夫だ。疲れたから…少し休む」

「あっ…は、はい」

　立ち上がった伊織を、将臣は手で制した。

「布団は自分で敷くから、お前はもう下がっていい」

「あ、はい…分かりました」

　将臣の声色に何かを感じ取った伊織は素直に頷くと、後ろ髪を引かれながらも静かに部屋の戸を閉めた。

将臣は自分で布団を敷くと、そのまま寝転んだ。

　　　◇　◇　◇　　　◇　◇　◇

　ハンチング帽の男が、こちらへ近づいて来る。

「ーーーー」

　男は怒鳴り声を上げながら、ジャケットの内側に隠していた硝子瓶を取り出した。

中にはやや琥珀色の液体がなみなみと入っている。

男は瓶の縁に詰め込んだ布の先端に、ライターで火を付ける。

そして恐ろしい形相を向けたまま、将臣の顔めがけてそれを投げつけた。

一瞬で将臣の視界が赤く染まった。

　　　◇　◇　◇　　　◇　◇　◇

「っ！？」

　将臣は布団から飛び起きた。

心臓がドクドクと早く脈打っているが、全身が冷水に浸ったかのように冷たかった。

『将臣様…？』

　部屋の外から伊織の声がした。

「伊織…まだいたのか？」

『はい…その…大丈夫ですか？今大きな声が…』

「なんでもない…」

『で、でも』

「もう夜だぞ。さっさと自分の部屋に戻れ！俺に構うな！！」

　将臣は布団を深く被って、硬く瞼を閉じる。

伊織の足音が遠ざかっていった。

将臣は伊織に辛く当たる自分に嫌気が差した。

伊織は将臣のことを慮（おもんかば）って、こんな時間になってもずっと部屋の外に居てくれたのに。

ー…何故「ありがとう」の一言がいえないのか。

　コン、コン

しばらくして戸を控えめに叩く音がした。

将臣は少し上体を起こした。

『将臣様…入ってよろしいですか？』

　将臣は何も答えなかった。

『…失礼します』

　返事を待たず、伊織はそっと戸を開いた。

「喉は乾いていませんか？お水をお持ちしました」

　月明かりを頼りに、伊織は慎重な足取りで将臣の元に歩み来る。

そして指で畳を探るようにして、水差しを枕元近くに置いた。

「さっきは…すまなかった」

　将臣がポツリと謝った。

「いいえ。私が勝手なことをしたのがいけなかったのです」

　伊織は首を横に振る。

「いや、お前に八つ当たりしただけだ…本当にすまない」

「お気になさらず…なにか、お辛い事があったのでしょう？」

　伊織の優しく気遣う言葉に、将臣は泣きそうになった。

「これは因果応報なんだ…すべて俺が招いたこと…誰かを責めるなんて…間違っているよな」

　将臣は震える声で呟いた。

伊織はおぼつかない手つきで将臣の背をゆっくりと擦（さす）る。

その時、将臣は自分が泣いていることに気づいた。

　きっと泣き顔は醜いものだろう。

伊織の目が見えないことが今の将臣には救いだった。

「あまり…うまく言えないのですが…」

　伊織は一旦言葉を切って、慎重に言葉を選ぶように視線を彷徨わせた。

そして意を決したように、こう続ける。

「…将臣様が今まで何か悪い行いをしたとしても…少なくとも私のことは手助けしてくださいました。因果応報は決して悪い事だけではないのです。いい事をしたら巡りめぐって返ってくる。だから…きっと、いつか将臣様がしてきた良い行いのお陰で報われる時が、必ず来ます」

　いつも自信がなくたどたどしい物言いをする伊織だが、その言葉は確信があるかのように力強かった。

ー…正直に、そうは思えない。

だが、伊織がそう言うなら『信じてみてもいい』と将臣は思った。

「…そうだな」

　頷いた将臣に、伊織は静かに微笑んだ。