レジスタンス ワンス モア

第2話 中編

　詩織と言葉を交わさなくなってから、数週間が経つ。

　チームメイトが、心配して教室まで顔を覗かせに来てくれたけれど、適当な理由をつけて「部活をしばらく休むことにした」とだけ伝えた。

「顔、やつれてるよ。具合悪いの？」とメンバーの一人が気遣ってくれる。彼女に近づかれても何も不安な気持ちなどないのに、詩織だとダメだ。全身が緊張して、冷や汗が垂れてきて、何も言えなくなってしまう。いつもの私じゃなくなってしまう。

　その日は結局早退した。

　周りが気を回してくれるのが申し訳なくて、ただちに学校を出てしまいたかった。家に直帰して、自室にこもり、学生リュックを床に放り投げてベッドに突っ伏す。

　何も楽しみなどない。好きなテレビも、ネットも、本も、もう私を癒す道具ではなくなってしまった。

　いつからこんなにダンスに打ち込んでいたのだろう。

　踊ることが私の一部になったのは、いつ頃？

　動けない自分は、かっこ悪くて、柄じゃなくて、どうしようもない。

　じっとしている状態に耐えられなくなり、部屋の中で軽い準備運動をした。ボックスという足の動きを確認して、部屋に飾ってもらった姿見に自分を映す。今のところ、体型はまだ維持できているようだ。ずいぶん前にしなくなった振りつけを思い起こして、ポージングを確認する。感覚は忘れていなかったらしく、とりあえず見られる形ではあった。

　あの子は、今、何を思っているのだろう。

　あの子の瞳を見るのが怖い。

　あれ以来、詩織に自分の踊りを見られると思うと、委縮して体がこわばった。思う通りに動かせていた指先が、腕のしなりの一つ一つが、脳の司令塔が壊れたみたいに言うことを聞かなくなっていた。

「何、これ」

　自宅の部屋で、私は中央に突っ立ったまま、悪態をついた。こんなのは自分じゃない。詩織の何にそれほど怯えているというのか。心に問いかけてみても、まっとうな回答は返ってこない。頭と体がバラバラになってしまったかのようだ。

　目を閉じると、あの時の、彼女の冷たい声が残像のように蘇る。

　本条詩織のことを考えたくない。

　あの子は、どうしてあんな目で、私を見つめたのか。

　あんな――熱に浮かされているような。

　まさか、そんなはずはないのだ。

　けれど、否定すればするほど、もしかしてそうではないのかという疑念が、頭にこびりついて離れない。根拠などない。直感で、思うだけなのに。それが真実ではないかと、誰かが告げ口するような口調で私にけしかける。

　頭に鳴り響いている警告は、何だろう。

　しんとした部屋に、私の息遣いだけが聞こえる。

　音楽でもかけようかと、スマホを取り出してアプリを起動しかけた時、インターホンが鳴った。

　心臓が跳ね上がるほどびくついた。思わずスマホを落としてしまう。

　違う人だったらいい、と反射的に思っていた。

　祈るような気持ちでインターホンを覗き、そこに映る彼女の長い黒髪と、表情を失くした黒い瞳が視界に入った途端、私は泣きそうになった。

　居留守を使うことができただろうか。

　彼女は全身で私に訴えていたのだ。

　行かないで。

　美結、行かないで、と。

　震える足で玄関に向かい、ドアを開ける。

　詩織はすぐ近くに立っていた。

　私は挨拶もできず、硬直した。情けないほどに、かける言葉が出てこなかった。

「おっす」

　詩織は軽いニュアンスの挨拶をした。私は、頭だけを下げた。

　この後は、どうすればいいのか。

　胃がキリキリと痛み、空気の淀みを敏感に察知してしまう。

　何もできず、黙り続けていると、

「美結」

　懐かしい声が降ってきた。

　はっとして顔を上げてしまった私は、今世紀最大のバカな十代だったと思う。

　詩織は笑っていなかった。

「ダンス部、来ようよ」

　詩織は声の調子とは正反対に、氷のような表情をしていた。絶対零度の怒り。いつの間にかフェードアウトしていった他の子たちには怒りの一切も見せていなかったというのに、私に対しては、棘よりも痛い視線を向ける。

　私はかろうじて低い声を出した。

「もう、行かないんだ」

「何で？」

　詩織が被せるように返す。私の返事など待たないというように、圧をかけて委縮させてくる。彼女のこんな一面は初めて見た。

「理由を言って」

　言っても納得しないだろう、と言いかけた言葉は飲み込んだ。今の詩織は怖い。他には出さない態度を私にだけ出している。

　この子にとって、私とは、何なのだ。

　突然、意味不明な思考回路が頭をめぐる。

　品川美結という人間は、特に目立たない女子生徒で、ダンス部に入部して今までがんばっていたのも、特に感慨がわかないままの学生生活から抜け出したい、ほんのささやかな抵抗があったからで、動機といえばそんなものだった。

　それを詩織に伝えたところで、私の気持ちのほんのわずかでも伝わるとは思えなかったから、私は結局、黙った。

　詩織はますますイライラしていた。不機嫌さを隠そうともしないように、片足を地面にしきりに叩きつけている。中年男性以外にこんな行為をする人を初めて見た。

「何がいけなかったの？」

　詩織が口を開いた。

　思わず顔を上げる。その瞬間、激しい後悔が襲った。

　詩織の目が赤く潤んでいた。深く傷ついている瞳。こちらを非難する態度の奥底に、私への失望と、繊細な切なさが入り乱れて揺れているのを感じ取ってしまった。

「詩織」

　思わず名前を呼んだ。

　彼女は反応しない。

「私は」

　自分の声も情けないほどに上ずっていた。

　何を言えばいいのかわからない。

　首筋にナイフを突きつけられているかのように、何か言うのが怖い。

　視線をそらした。

　私に、あなたと向き合う勇気はない。

　感情は、相手に伝わったようだった。

「美結のバカ！」

　詩織は一言そう叫ぶと、うつむいたまま足早に立ち去って行った。

　後ろ姿がどんどん遠ざかっても、胸を裂くような後悔が襲っても、その場を微動だにできなかった私は、きっと何かの罰を待っているのだろうと思った。