浜

未明、暗い台所でタンブラーに珈琲を淹れる。

靴を履き、家を出て、窮屈に寄せ集まった民家の路地を、萎れた鉢植えや、錆びた郵便受けや、微風に揺れる電線などを後目に進む。やがて閑散と開けた防波堤沿いの道へ突き当たる。

ざあんざあんと寄せ返すさざなみの音を傍らに、潮と生き物のにおいが混ざる湿った海風を受けながら、暫く進むと階段があって、下りて浜へ至る。

ずっと左手の方向に、長らく波に洗われて角の取れた消波ブロックの一群。右手には迫り出した崖が緩やかな傾斜を描き、岩礁から海中へと没している。

巨大な流木に腰掛けて、タンブラーを砂浜へ軽く捻じ込んで据え、開いた膝の上に肘を預けて背を丸める。

眼前は夜が明ける寸前の茫洋とした海である。

普段は大きな犬を連れた小柄な老爺と居合わせる。

人懐っこく気の良い犬が、はあはあ息を上げ、ばさばさ尻尾を振り、満面の笑みで駆けて来るのを迎え受け、撫でて掻き回してやる。

老爺がとぼとぼ追い付いて、離れた所で目礼未満の視線を交わし、おう（・・）ともうむ（・・）とも付かない濁った唸り声ひとつで忠実な犬を呼び寄せる。

犬は途端に耳と尾を浮かせ、一目散に駆け戻り、またすぐ先へ跳び駆けて行く。その後を老爺がついて行くのを視界の端に見送る。

今朝は見当たらない。

犬と老爺を期待して浜を見回した先で、崖と岩礁を擁する右手側に、子供が1人立っていると気付く。

両手の指に満たない年の頃だろう。

波打ち際でこちらへ向き、右腕を真っ直ぐ水平に掲げ、海洋の彼方を指差してどうやら笑っている。

明け方のぼんやりと青黒い光量の中に、小ざっぱりと刈られた短髪と、寛いで垂れ下がった眉、小高く引き上げられた頬や、からりと開いた大口から覗く歯や舌などの、生き生きした部分ぶぶんを夜空の名残の星のように煌めかせ、彫像の如く佇立している。

今にも腹をぐっと力ませて、声の限りに何か叫びそうな笑顔だが、何も言わず、瞬きもせず、呼吸の身動ぎすら窺わせない静止の下、ただ海を指差している。

誘われて先を見る。ざあんざあんと波が寄せ返す穏やかな海原が広がっている。

丁度ぽつりと水平線に眩い光点が穿たれ、切り裂いて、割り開くように、燦爛たる朝日が昇り始める。

急激な光量に目を細め、再び浜へ目を戻すと、徐々に半身を照らされゆく子供は、無造作に扱われて縒れたり褪せたりしてくたびれた、けれど洗濯だけはきっちりされている風情の、ありふれた服を着ている様子が明らかになってゆく。

靴はない。

よほど腕白な性分なのか、日焼けしてつやつや光る手足には、虫刺されや擦り傷や打ち身の痕が幾らか点在している。

着古されたTシャツの胸元に、転んで口の中を切ったのか、あるいは鼻を打ったのか、飛散した少量の血液が染みて酸化した跡があった。

盛秋を超えた時季である。

この早朝の涼気の中、ひとり、何も持たず、半袖半ズボンに裸足で、あの子は何をしているのだろう。

寒くないのだろうか。

明々と昇る太陽が子供を照らし出すに連れ、姿は益々瞭然と、顔だけに影が差してゆく。

黒い翳りの奥で、大きく開いて笑う口から、剥き出される歯列ばかりが白々と光っている。

一昨日、激しい嵐が過ぎ、昨日は浜へ行かなかった。

風が吹き荒れ、雨が降り打ち、波がざんぶと逆巻いて浜の遍くを搔き洗い、懐に抱えている数ある物の一掴みを、至る所へ撒いて行った。

うちの一つがこの子では。

老爺は昨日も浜へ来て、いま浜に居るこの子に会い、それで今朝こないのではないか。

遠洋の底から煽られ浮き、運び流されて打ち上げられ、居た所、来た方、戻る方、これから一緒に行く所を指し示しているのではないか。

訳もなくそうに違いないと思え、俄に堪らなくなり逃げた。

起きて活動し始める路地の合間をひた歩き、見慣れた我が家の玄関に縋る。鍵を掛け忘れていたらしい不注意に、この時ばかりは快哉して扉を開けて滑り込む。

抜かりなく確実に鍵を掛け、息を吐いて靴を脱いでいると、台所でごんと音がする。

顔を上げ、玄関から垣間見えるシンクに、浜へ忘れたタンブラーが底部に砂を纏わせて置かれているのを目撃する。

シンクの前面の窓から、杲々（こうこう）と朝日が差し込んで、のっぺりしたビニールの床の上に、周りの物の影を落としている。

そこに人影が紛れている。

台所の引き戸の向こう、シンク横の調理台の前に、十に満たない子供ほどの、小柄な人体が立っていると分かる。

右腕を真っ直ぐ水平に掲げ、まさに逃げて来た道の更に彼方を指している。

真新しく焼き付いた笑顔が脳裏にまざまざ再生され、その幻像と目が合って、ぐっと喉が詰まる。

生き物のにおいが混ざる湿った海風が鼻を突く。

息を浅くし、後ずさり、痺れる片腕を背に回し、扉のノブを掴んで回す。

確実に掛けた鍵が鳴る。

潮騒が聞こえる。

終．