イジメサバイバル！おれの生徒は絶対死なせない！「ぼくらの未来」

第２部 「あたしたちの未来」

第26話 プロローグ

　５月の連休明け、お昼休みの６年１組の教室。

　水野絵里奈は、落ちていたゴミをひろって、立ち上がった。ふと壁を見上げる。

「あれ？」

　壁一面に、クラス全員の作文がはってある。

　朝見たときは気づかなかった。なぜかひとつだけスペースが空いている。きのうまで、そこには絵里奈の作文がはってあったはずだ。背中がひやりと冷たい。

　ゆっくりとあたりを見まわした。

　教室のすみに置いてあるゴミ箱に目がとまる。引き寄せられるようにゴミ箱の中をのぞきこんだ。

　思った通り、ぐしゃぐしゃの原稿用紙がすてられていた。

　絵里奈はそろりと手を伸ばして、原稿用紙を手でつまみだし、かわりにさっきひろったゴミをすてた。

　原稿用紙を広げる。

　１学期のはじめに、国語の授業で絵里奈が書いた作文。題名は、６年１組全員同じ、「わたしの未来」だ。

「わたしの未来」　　　　水野絵里奈

　わたしの未来の夢は、世界の、まずしい人たちを助けることです。

　わたしがおいしいご飯を食べているときに、地球のうらがわには、どろ水を飲んでがまんしている子どもがいます。わたしが温かいシャワーをあびて、きれいなベッドで寝ているときに、きたなくて冷たい下水道の中で、くらしている子どもがいます。わたしが学校で勉強しているときに、まずしくて薬が買えずに、病気で苦しんでいる子どもたちがいます。

　世界中のすべての子どもが、お腹いっぱい食べて、幸せになれるように、わたしは大人になったら、赤十字か、国連で働きたいです。

　一生懸命勉強して、がんばって、かならず夢をかなえたいと思います。

　未来のわたしは、まずしい人たちのために、働いているはずです。

　絵里奈は、自分の席にもどって、机の上にぐしゃぐしゃの作文を広げた。

　お昼休みの教室では、女子は数人ずつかたまっておしゃべりしている。開けはなした窓からの日ざしがまぶしい。校庭で、男子が遊ぶ声が聞こえてくる。

　指先がこわばって冷たい。手の平に、ぎゅっぎゅっと力をいれて、作文のしわをのばす。

　だれも絵里奈を見ていない。話しかけてこない。絵里奈もだれにも話しかけない。

　いつもと同じ６年１組の教室。

　絵里奈は、広げた作文を、教室の後ろのかべにはり直した。しわのついた作文を、少しはなれて見上げる。

　くるっと背を向け、すぐに教室を出て、職員室に向かった。

　階段を駆け下りて、廊下を大またで、ずんずん歩く。

　歩くうちに、だんだんお腹の中が熱くなってきた。

　職員室をノックして、いきおいよくドアを開けた。

　６年１組の担任の鈴木先生の席は、左のおくにある。絵里奈は職員室の机の間を、まっすぐに歩いて行った。

　鈴木先生の席にクラスの女子が２人来ていた。絵里奈が来たことに気づくと、さっと席をはなれていく。手に、お菓子の小さな袋を持っているのが見えた。

　鈴木先生が絵里奈に顔を向けた。

「あたしの作文が、ゴミ箱に捨ててありました！」

　絵里奈の言葉に、鈴木先生は一瞬、まゆを寄せて、顔をそむけた。

「だれが捨てたのかもわからないんだろう。とにかく、帰りの会でみんなに言っておくから」

　先生は、これで話は終わったというふうに、机に向き直った。机の上に、さっきの子たちが持っていたのと同じ、お菓子の袋が置いてある。職員室ではお菓子を食べてもいいのかもしれない。でも、あの子たちは、手に持って職員室を出て行った。

「先生、教室ではお菓子は禁止です」

　絵里奈の言葉に、鈴木先生は下を向いたまま、小さく舌打ちした。

　そのままなにも返事がない。絵里奈は、しばらくその場に立っていた。

　すると鈴木先生が、いらただしげな顔で、手ではらいのけた。

「もう話は終わりだから。教室にもどれ」

　意味がわからない。話はぜんぜん終わってない。でも、これ以上ここにいても、どうにもならないということだけは、絵里奈にもわかった。

　教室にもどった絵里奈は、だまって自分の席にすわった。だれも絵里奈を見ない。だれも絵里奈に話しかけてこない。……いつもどおりに。

　足元に、だれかがすてた紙くずが落ちているのが目に入った。ひろおうと思ったけれど、体が動かない。

　その瞬間、とつぜん、わかった。

——ここに、あたしは必要ないんだ。

　当番も日直も掃除も一生懸命やってきた。クラスのみんなのために。

　でもムダだった。何の意味もなかった。

　次の日の朝、絵里奈は、お腹が痛くなって学校を休んだ。

　その次の日は、お腹は治ったけれど、頭が痛くなって、学校を休んだ。そのまた次の日は、またお腹が痛くなった。

　お母さんは無理しなくていいって言ってくれた。

　６月になり７月が過ぎ、結局、電池が切れたみたいに学校に行けないまま、夏休みになってしまった。