カフェラテ、残り27ミリ。

カフェラテ、残り27ミリ。

「昨日からよく降るよね」

　水の上をタイヤが走る。

　水滴が窓にへばりついてはするすると落ちていく。

　いつも半分くらいしか埋まってないカフェが、今日は満席の少し手前くらい繁盛していた。

「梅雨入りしたんじゃない？」

「かもしれない。やだなぁ」

　六月なのに、ホットラテが暖かく感じる。

　天気予報のサイトを開いた。

「十八ミリの雨だってさ」

「それって多いの？」

「多いらしいよ」

「ふーん」

　ノゾミは興味なさげにストローを咥えた。

　十八ミリ、か。

「なんかさ」

「うん」

「長さって汎用性高くない？」

「何が？」

「時間とか、大きさとか、量まで測れるんだよ」

「確かにそうかも」

　気のない返事だ。

　私は窓の外を眺めた。

「でもさ、納得してないんだよね」

「え？　……ああ、長さの話？」

「うん」

　ノゾミは案外真面目に考えていたらしい。

　少し驚いた。

「だって授業とか絶対五十分じゃないよ、一時間は超えてるって。目に見えないものを強引に測るからそうなるんだよ」

　思わず笑ってしまう。

「ノゾミ、頭悪いもんね」

「じゃあミサはそう思わないの？」

「私は頭悪くないからね。一時間ぴったりくらいだと思う」

「結局長いのかよ」

「流石に五十分は過少申告だよ」

「でしょ？」

　ノゾミと二人、笑った。

　携帯に目を落とすと、もうこの店に来て十五分経っていることが分かった。

　そう長く話してるつもりはないのに。

　それから他愛もない話をしていると、突然頭が痛んだ。

　つい頭を抑える。

「偏頭痛？」

「うん、低気圧だから」

　その言葉で、ふと地学の授業を思い出した。

　低気圧では空気が上に行くから雲が出来るんだっけ。

　ああ、そういえば。

「時間って意外と目に見えるものなんだよ」

「そう？」

「たとえば、これ」

　ラテの入った容器をゆらゆらと振る。

「いっぱいの時がここだから、私がこれを受け取ってからの長さはこれくらい」

「大雑把過ぎない？」

「じゃあ、地層とか」

「なにそれ」

「百年で一メートルだってさ」

「ふーん」

　百年。長すぎてよくわからない時間だって、土に換えればたったの一メートル。

　たったそれだけ、されどそれほど。

「知らない間に雨が降って、土が積まれて、知らない場所になるのかな」

「……詩人？」

「雨の日って感情的にならない？」

「なるけど、そんな風にはならない」

　それもそっか。

「あと、私は雨が傘に当たる音、好きなんだよね。だから雨嫌いじゃないし、そんなに視野が狭くなってる感じもしないや」

　ノゾミはポジティブだと思う。

　私はそれがちょっとだけ妬ましい。

「土と、雨。落ちる時には何を考えてるのかな」

「なにそれ？」

「アニミズム、ってやつだよ」

「たぶん違くない？」

　あれ、そうだっけ。

「それに、土だって雨だって、何も考えてないよ。時間が進むのは当然のことなんだからさ」

　雨は路を叩いている。

　土は今も積もっていく。

　高さを増して、それが時間を表すなら、その「落下」はきっと私たちにとっての日常と同じなんだ。

　日々をなんとなく消化して、私たちはただ時計の針を進めていく。

　雨はなんとなく空から落ちている。

　土はなんとなく運ばれてくる。

「あ、そうだ」

「なに？」

「最近新しい傘買ったんだよね」

「壊れてないのに？」

「うん、なんとなく買っちゃった」

「ノゾミってたまにどうしようもなくアホだよね」

　何を言うか、と憤慨するノゾミ。

　二本目の傘はきっとかわいいんだろう。

「ノゾミといれば、地層が百年で三メートルくらい積もっちゃいそうだなぁ」

「どんな異常気象？」

「地球温暖化のせいかもね」

　ノゾミはアホだ。

　まあでも、それくらいがいいのかな。