ゆらぎ

今手が離せないからちょっとまって

　ワッフルメーカーを横目に、目立つ傷のある木のテーブルの角で、卵に罅を入れた。

　レシピに記された材料がそろうダイニングテーブルの上。プラスチックのボールの中で嵩を増していく生地はレシピ通りの、その半量だ。

「えりー」

　母の呼ぶ声がする。

　腹に力が入っていない声。掠れて痰の絡んだ声。今日の母の声は厄介な日の声だ。

　だが私は今、生地４０ｇ計るのに忙しい。

「えりーぃ」

　我慢という待てが出来ない母が一呼吸おいてまた呼んだ。

　ワッフルメーカーの蓋を閉めつつ立ち上がる。３分でタイマーをセットし向かう家の奥に当たる母の部屋は、道路に面した南側の部屋よりしんとしている。お昼までは日が当たる部屋ではあるが、本人が窓を開けることに前向きで無いため、空気が淀むせいだろうか。

　重いと感じるのは空気か、　気持ちか。

「何、お母さん」

　母はベッドに横になったまま、カクカクしながらゆっくり首だけをこちらに向けた。

　瞬きしない瞳孔が開いた老人の目は、なかなかに迫力がある。瞬きしないから充血もしているし。

「隣の人が覗いてくるから障子を閉めて」

　だがいつもの事だ。

　さあ、思い通りにしてあげる。障子戸を閉めてあげようね。ひとつ思い通りにならないと１０思い通りになるまで気がすまない人だから。

　私はタイマーが鳴る前に台所へ帰らなければならない使命があるのだ。

　その為には隣が今、留守な事など些細な事だ。