妻の座

第1話 交通事故

　ある平日の昼下がりのこと、妻のしのぶが交通事故にあって救急車で搬送されたと聞き、笹倉高範は病院に駆けつけた。入口の自動ドアが開いたところで、娘の美和に腕をつかまれた。

　「お父さん、ちょっと話があるの」と美和。中学の制服を着ている。学校から直接来たのだろう。

　「お母さんはどこにいる！」と高範。「怪我の具合は！」

　「慌てないで、お父さん」と美和。「お母さんなら問題ないわ。」

　「会ったのか？」と高範。

　「ええ、ちょっとショックを受けてるだけよ」と美和。「それより、お父さんに話があるの。」

　「何だ？こんな時に」と高範。

　美和は高範を待合ロビーの椅子に座らせた。「大事な話があるの」と美和。

　美和は中学生にしてはかなり身長が高かった。美和は座った高範の前に立って見下ろしている。

　最近、美和は急に大人びて、少しよそよそしいと高範は感じる。

　「私って、お父さんの何？」と美和。

　「何って、娘だよ」と高範。

　「どんな娘？」と美和。

　「大事な娘だ」と高範。「目に入れても痛くない。」

　「本当に？」と美和。

　「もちろんだ」と高範。「何を疑ってるんだ。」

　「私のこと、好き？」と美和。

　「もちろん大好きだよ」と高範。

　「お母さんや佳代と比べて、どっちが好き？」と美和。

　「みんな好きだよ」と高範。「比べることなんてできない。」

　「そう」と美和は冷たく言った。一呼吸おいて「じゃあ約束して。私を捨てないって。」

　「お前を捨てるわけないじゃないか！」と高範。「何を言ってるんだ。」

　「じゃあ、ちゃんと約束して」と美和。「何があっても捨てないって。」

　「ああ、約束するよ」と高範。

　「ちゃんと言って」と美和。

　「何があっても美和のことを捨てない」と高範。

　「ずっとよ。一生よ」と美和。

　「ああ、もちろんだ」と高範。

　「ならいいわ。お母さんの所に連れてってあげるから、手をつないで」と美和。

　「ああ、わかった」と高範は美和の手を握った。

　「手を離さないで」と美和。

　「ああ、わかった」と高範。

　「私がいいっていうまで、絶対に手を離さないで」と美和。

　「わかったと言ってるだろう」と高範。