人生

それで。

　家に着く。日付が変わった、午前0時半。

「じゃあ、」

「キス、は？」

　彼がそう言って、車から降りる私の服を引っ張った。

「……じゃあ。」

　軽く服を摘んでいた彼の指は、あっさりと離れた。

「……おやすみ」

　後ろを振り返らない私に、彼は寂しそうな声をかけて、車が遠ざかっていく。

　日中、あれほど私を見ないくせに。

　私がどれだけ一人で泣いていても、見もしないくせに。

　私が望むほんの少しの体温も、彼はくれないくせに。

　――彼の思う体温だけ、私から奪っていこう、だなんて。

　家に入るわけでもなく、車から降りた足は、そのまま地面に突き刺さって動かない。

　――無意識に。携帯が、一人の男を表示して、電話をかけていた。

　長く薄い関係のその男に電話をしたのはこれが初めてだと、電話越しに男の声を聞いて、やっと理解した。

《どうした、電話なんて》

　かち。すう、……

　火の付く音と、火を灯す息が聞こえた。

「私は、笑っていれば、良い？」

　問いに答える気力は、もう残っていなかった。

「私は、彼が言うままに、お人形を、していれば、それで――」

《――それで、お前は泣くんだろ》

　唐突な私の言葉に、男は付いてきて、遮って、私の心の奥底を抉った。

　頬を涙が流れて、そのまま、その場に崩れ落ちた。

《あー……言い過ぎた、ごめん》

　言い過ぎなんかではない。実際、男の言う通り、泣いてしまった私がいたから。