Killing me softly

《６》いないほうが

　あさ、目がさめると、アカルはとなりにいなかった。

　まやのこと、だっこしながら、ベッドでよこになってたはずなのに。

　ベッドのおへやから、ひとりでお外に出たこと、ほとんどなかったけど、まや、出てさがした。でも、どのおへやをのぞいてみても、アカルはいなかった。

　ねえ、アカル。アカルは、もしかして、しんでしまったの？

　まやがさわったから、いい子にしなかったから、やくそくをやぶったから、だからアカルはいなくなってしまったの？

　まやのからだ、いつのまにか、もとの大きさにもどってた。

　きもの、ずるずる長くて、おかしいなっておもって、それで気づいた。ころびそうになったから、ぎゅっとにぎって、すそを上のほうにひっぱった。どうしたらいいのかわからないから、おびを玉むすびにするしかなかった。

　まや、ひとりじゃなにもできない。

　きものをちゃんときるのも、ひとりじゃぜんぜんできない。

「アカル」

　アカルはどこに行ったの。どうしていなくなってしまったの。しなないって、言ってたよね。それなのに、どうして。

　お外に出て、アカルといっしょにおさんぽしたばしょを歩いた。けれど、やっぱりアカルはどこにもいない。

　さいごに、うらにわの、つばきの木のまえにきた。

　……花が、おちてる。はっぱも、こんなにいっぱい、ばらばら。

『この花が枯れると僕は死ぬし、僕が死ぬとこの花も枯れる。』

「……うそつき……」

　ごろごろと、のどがとてもいたくて、へんな声が出た。

　うそつき。しなないって言ったのに、アカルの、うそつき。

　ほっぺ、つめたい。ああ、まや、今ないてるんだ。

　ママにおこられたときより、あの男にたたかれたときより、……いたくされたときより、かなしい。

　うそつき。うそつき。うそつき。

　まやのせいで、アカル、しんでしまった。

　いやだ。そんなだったら、まやがしんだほうが、ずっといい。

　きたないまやなんか、いらない。ママにきらわれて、きたない男にたたかれて、まやにもきたないの、うつった。きたなくなったまやにさわったから、アカルまで、しんでしまった。

　――まやなんか、いないほうが。

「……マヤ。」

　つばきの木をさわったそのとき、うしろからきゅうに声がして、はっとふりかえる。

　アカルかもしれない。そんな気もちは、すぐにきえてなくなった。うしろにいたのは、アカルとはぜんぜんちがう、べつの男の人だった。

　その人が、ゆっくりと、しゃべりはじめる。

「マヤ、聞いてくれるかい。アカルからの伝言だ。」

「……だれ」

「私はアカルの友達だよ。」

「……ともだち？」

　アカルといっしょにすごした一年ちょっとのあいだ、この人を見たことはない。でも、この人はアカルのともだちだという。しかも、アカルからのでんごんをきいてほしいと言った。

　どうしたらいいのか分からなくて、だまっていると、その人はまた、ゆっくりと口をひらいた。

「今ね。アカル、マヤと一緒に暮らすための準備をしてるんだ。」

「……じゅんび？」

「うん、準備。けどね、すぐは無理なんだ。時間がいっぱいかかる。マヤが本当の大人になるくらい、長い時間がね。」

　男の人は、それいじょう、まやにちかづかない。でも。

「待てる？　マヤはその間、ずっとアカルのことだけを待っていられるかい？」

　しゃがみこんで、まやと同じ目のたかさになって、その人ははなしをつづける。

　目が、なんとなく、アカルの目ににてるなあと、おもう。そうおもったら、しらないうちに、まや、へんじをしてたんだ。

「うん。まつ。まや、まちたい」

「分かった。じゃあ今から、私が君の治療の続きを引き受けよう。」

「あ、ちりょう……」

　おもわず、ふるえてしまう。

　ちりょう。アカルがしてくれていた、とちゅうになってしまっていた、それ。

「うん。アカルも心配してたから、マヤの痛いの全部、ちゃんと治そう。」

「……うん」

「えらいね。時間、かかっても、頑張って治そうね。」

　そう言って、男の人はにっこりとわらった。

　やっぱりにてる。アカルの目も、いつもこんなふうだったな、と思う。さいきんは、まやと長くおはなししてくれること、ほとんどなくなってたけど、アカルはいつだって、まやを、やさしい目で見てくれてた。

　この人も、まやのこと、アカルみたいに、だいじにしてくれるかな。

　まやのいたいのを、なおしてくれるのかな。

　こくりとうなずくと、目のまえの男の人は、またにっこりとわらった。