史上最低の小説

第1話 … 高知へGO！

　展望レストランには、耳触りの良い穏やかなジャズが流れていた。

　心地良いリズムとメロディに、耳を傾ける久美子。

　ふと彼女は、細い指先でワイングラスを持ち上げた。

　店内の様々な光を反射する赤ワインは、まるでルビーのよう。

　魅惑の輝きに、久美子は頬杖をつき、しばし見惚れた。

　そして、もてあそぶ様に数回グラスを揺らすと、彼女はそっと目を閉じた。

　やがてグラスの縁が、美麗な唇に触れた瞬間。

　赤い宝石は、久美子の中へと溶けていく。

　その様子を見て、直人はナイフとフォークを静かに置いた。

　そう、直人の不安は杞憂に終わ

　——ビリビリビリッ！

「なっ、何するんだよ！」

「何するんだよじゃねぇよ！　何だ、このクソつまらない小説は！」

「まだ冒頭の数行しか、読んでないじゃないか！」

「もう十分だよ！　文章がくどい！　さっさとワイン飲めよ、久美子！」

　……なんて奴だ。

　信じられない。

　なんでこんな嫌な奴が、僕の友達なんだろう。

　僕の名前は、岡島圭太。

　小説家の卵だ。

　そして今、僕の大事な小説ノートをビリビリに引き裂いた男が、川田和也だ。

　彼とは幼稚園の頃から、ずっと一緒だ。

　その関係性は、頼れる兄と、それを慕う弟のようだった。

　いつも小柄で臆病な僕が、自信に満ちた和也の後ろに隠れていた。

　だが、それは小学校までの話。

　僕達はもう高校三年生だ。

　今は、対等に話をする間柄になっている。

　とはいえ、和也の僕に対する上から目線は、ずっと続いてるのだが……。

「そもそも、飯食ってるシーンから始まるとか、つまらない小説の典型じゃねえかよ」

　和也の批評は続く。

　小説なんて、ほとんど読んだ事がないくせに。

　あぁ、せっかくの昼休みも、和也のせいで気分が悪い。

　だいたい僕の机の上に、腰を下ろしている態度が気に入らない。

　何様だ。

　僕は苛立ちから、和也に反論する。

「……何でだよ。食事のシーンから始まる小説なんて、よくあるじゃないか。男女の距離感、関係性、周りの雰囲気を、少しずつ文章から読み取っていくのが、小説らしくて……」

「そんな事言ってるから、個性のない、面白みのない綺麗にまとまっただけの文章になるんだよ。だいたい、訳の分からない比喩表現は何だよ。赤ワインが宝石？　何だよそれ、歌の歌詞じゃないんだからよ！」

「いや、そういうのはあった方がいいんだよ。小説を読む人は、そういうのに美学を感じるんだよ」

「何だよ美学って。あとよ、美麗とか杞憂とか、そんな言葉、日常会話で使わないだろ。お前、自分を頭良く見せたいのか？」

「別に、そんなつもりじゃ……」

「あのなぁ、作者が東大卒だろうが、ポンコツ中学中退だろうが、読者はどうでもいいんだよ。エンタメ小説なら、サクサク読めて面白おかしいものを書けよ！」

　……ダメだ。

　和也には、何を言っても無駄だ。

　ああ言えばこう言う、イチ言えば十になって返ってくる。

　僕が諦めて沈黙を決め込むと、和也は溜め息をついて、黒板の上の時計を眺めた。

　四月の風が優しくカーテンを揺らすと、和也はポケットから駄菓子のスルメを取り出し、クチャクチャと食べ始めた。

　イカ臭い。

　教室には、窓際に座る僕達の他に、後方に三人の女子が集まっていた。

　三銃士だ。

　三銃士というのは、和也が勝手に言い始めた名前だ。

　それぞれに、あだ名もある。

　一人は、太陽の光を浴びた事が無いほど白い肌をした、出っ歯の死神。

　もう一人は、太陽の光だけを浴びて生きてきたような、色黒の原始人。

　そしてボスは、椅子が壊れそうなほど太った、天然パーマの横綱。

　そんな三銃士を一瞥した和也は、より一層深い溜め息をついた。

　イカ臭い。

「つまんねえな……」

「これが日常だよ。そうそう面白い事なんて、ないよ」

　僕がそう言うと、和也は脱力して、だらしなく仰け反った。

「あぁ、マジつまんねえ。校内を素っ裸で走り回ろうかな。けっこう刺激的じゃね？」

「……刺激的ではあるね。でもそれは、僕がいない時にやってくれよ。騒がしくなりそうだから」

　和也が死人のような顔で、また深い溜め息をついた。

　イカ臭い。

　すると数秒後、そうだ！　と和也が叫んだ。

　何か思い付いたようだ。

　さっきまで死んでいた顔に、生気が宿っている。

「おい、圭太！　何処か遠くへ行こうぜ！　ヒッチハイクで！」

「えっ？」

「小説に活かせるじゃん！　どうせ、しょうもない話しか思いつかないんだったら、旅先で起こる色んな出来事を、ノンフィクションで書いてみようぜ！」

　……なるほど、その発想は無かった。

　確かに、面白いかも知れない。

　しかし、高校生の僕達が、ヒッチハイクなんかして大丈夫だろうか？

「怖くないかな？　知らない人の車に乗ったりして」

「大丈夫だって。運転手がヤバそうな奴だったら、やっぱりやめるって、断れば良いしよ」

「うーん……」

　まあ女性ならともかく、僕達は男二人だ。

　とくに和也は体も大きく、喧嘩もめっぽう強い。

　いざとなったら頼れる男だ。

「……分かった」

「よしっ！　決まりだな！　来月のゴールデンウイークに決行な！」

「でも、どこで降ろされるか分からないし、いざとなったら、東京まで帰ってこれるくらいのお金は持っていくからね」

「オッケ、オッケ」

　こうして僕達は来月、ヒッチハイクで、あての無い旅に出る事になった。

　こんな旅行は初めてだ。

　僕は不安と期待を胸に、カーテンの隙間からのぞく青空を見つめた。

　◇ ◇ ◇

　——五月、その日が訪れた。

　僕達は、朝早くからバスを乗り継ぎ、高速道路の入り口付近までやって来た。

　ここなら、長距離移動をする車が多いからだ。

　親には、和也と四泊の旅行をすると言ってある。

　それに伴い、ホテルに泊まる際の同意書も書いてもらった。

　和也も同じだ。

　ただ、ヒッチハイクで、あての無い旅をする事は言っていない。

　もちろん、それは親が心配するからだ。

　とりあえず大阪あたりに行く、と曖昧に伝えた。

　そして、ヒッチハイクだが、それは意外とすぐに成功した。

　和也が親指を立てていると、白いミニバンが停まってくれたのだ。

　車には運転する男性が、一人だけ。

　四十歳くらいだろうか。

　僕達は礼を告げると、後部座席に乗り込んだ。

　男性は、青木と名乗った。

「君ら学生さん？」

「はい、大学生です」

　青木さんの問いに、和也がサラリと嘘をつく。

　まあ高校生と言うよりは良いかもしれないと、僕は黙っていた。

　ヒッチハイクで、あての無い旅をしていると伝えると、青木さんは嬉しそうな顔で何度も頷いた。

「いいねえ、行き先も決めずにヒッチハイクで旅とかさ。青春って感じで。そういうのは、若いうちしか出来ないからさ。はっはっは」

　青木さんは、ヒッチハイカーを乗せてくれるだけあって、陽気で外向的な性格のようだ。

　しばらくして、青木さんがルームミラー越しに、こちらを見てくる。

「あ、だけど俺、かなり遠い場所まで行くんだけどさ。大丈夫かい？　途中で降ろそうか？」

「どこまで行くんですか？」と和也。

「高知県だよ」

「……高知県！」

　驚いた和也が、大きな声を出した。

　そして、僕の耳元に顔を近づけ、小声で話しかけてくる。

（おい圭太、高知ってどこだっけ？　九州か？）

（何言ってるんだよ、四国だよ。坂本龍馬で有名な県だよ）

（おおっ、坂本龍馬か。よく知らないけど坂本龍馬って、凄い奴なんだろ？　行ってみようぜ）

　適当な奴だなぁと思いつつも、どうせ乗りかかった舟だ。

　高知か。

　面白いかもしれない。

　僕は和也に「いいよ」と頷いた。

　何か小説に活かせれば良いのだけれど。

「じゃあ高知まで、お願いしまーす！」

　和也が快活な声で言うと、ルームミラーに映る青木さんの眉が、吊り上がった。

「えっ、高知まで？　かなり遠いよ。着くのは夜になるけど」

「いや、お願いします。前から高知には、行ってみたかったんです！」

　また和也が適当な事を言ってる。

　高知の場所も、知らなかったくせに。

「まあ、旅は道連れって言うからな。はっはっは。長い旅になるな。よろしくな」

　それから僕達は、たっぷり十時間、車に揺られる事になる。

　ちなみに青木さんは、今乗っている車を地元・高知の友達に、譲渡するらしい。

　そのため、車で向かっているとの事だった。

　道中、青木さんは高知の事を、沢山教えてくれた。

　とにかく、高知は食べ物が美味しいところで、鰹のタタキは絶品だと。

　夏には、本場よさこい祭りがあり、全国から沢山の踊り子が集まるらしい。

　また高知県民は酒好きで、大らかな人が多く、喋る土佐弁は癖があって面白いなど、本当に色んな話をしてくれた。

　途中でガソリンを給油すると、僕達は買い込んだ弁当を食べた。

　そして夜八時過ぎ、遂に高知駅へと到着する。

　僕達は何度も礼を言って、青木さんの車を見送った。

「いやあ、青木さんって本当に良い人だったな、圭太」

「そうだね。気さくだったし」

「おおっ、見ろよ！　路面電車だぜ！」

　和也の指差す方に顔を向けると、一両編成の路面電車が見えた。

　車のすぐ隣を走っている。

　僕は思わず、わあっと、感嘆の声を漏らした。

　東京では、まず見ない光景だった。

　その後、僕達はネット予約していたホテルで、一泊するのだった。

　——朝、ホテルで朝食を済ませた僕達は、高知の観光地を巡る事にした。

　だが僕は、和也と二人きりで旅をした事に、後悔を覚えた。

　和也の、小学生のような、悪ふざけのせいだ。

　はりまや橋という小さな赤い橋では、川へ落とされそうになったし、高知城では狭い部屋に閉じ込められた。

　バスで向かった桂浜という海岸では、犬のフンを見つけては、僕に投げつけてくるのだ。

　特に酷かったのは、高知名物の鰹のタタキを食べようと、二人で入ったレストランでの出来事だ。

　少し目を離した隙に、鰹の切り身が、半分も減っているのだ。

　当然、犯人は目の前にいる、このクソ野郎だ。

　やはり問い詰めても、知らないの一点張り。

　僕は絶望の溜め息をついた。

　最悪だよ、こいつ。

　旅をして、ノンフィクション小説を書くのは名案だったが、こんな事なら一人旅で良かった。

　レストランを出ると、僕は気を取り直して、スマートフォンでホテルの予約をする。

　今日は出費を控えるため、宿泊費の安い、古いホテルを選んだ。

　◇ ◇ ◇

　夜、九時を過ぎた頃だった。

　小腹が空いた僕達は、コンビニへと出かける事にした。

　ホテルの裏は、薄暗く湿っぽい路地。

　そこに、個人で経営しているような、小さなコンビニがあった。

　静かな店内に入ると、お店のおばさんが一人、レジにいた。

　こちらを、チラリと見る。

　一瞬、和也の姿を見失ったが、彼は駄菓子コーナーにいた。

　まさか、またスルメのお菓子を買うのだろうか。

　イカ臭いから、もう買わないでほしい。

「しかし、あれだな……」

　スルメのお菓子を手にした和也が、背後にいた僕に話しかけてくる。

「なに？」

「ノンフィクションの小説を書くのが、今回の旅の目的だったけど、これだと普通に観光しただけだな」

「うん。やっぱり、変わった事が起こらないとね。ノンフィクションは難しいね」

「そうだな。なにか事件でも起こらないと、面白くもなんともないな」

「事件？」

「そうだよ。例えば、今ここに包丁を持った、コンビニ強盗が現れるとか。それを俺達が、激闘の末、とっ捕まえるとかさ」

「でもそんな事、あるわけ……」

　——金を出せっ！

　男の野太い声が響いた。

　僕達がレジの方に目を向けると、ニット帽にマスクとサングラスをした男がいた。

　手には、出刃包丁が握られている。

　僕は、驚きと呆れで、ポカンと口を開いた。

　呆れというのは、今まさに、コンビニ強盗の話をしていたからだ。

　こんな事が、あるのだろうか？

　まるで、漫画か小説だ。

　強盗が、五メートルほど離れた僕達の方に、顔を向ける。

「お前ら、そこにおれや！　大人しくしちょけよ！」

　強盗の激しい土佐弁に、僕達は動けなくなった。

　しかし和也は、なぜか嬉しそうにしていた。

　小声で、僕に話しかけてくる。

（おい圭太。面白くなってきたな……）

（いや、面白くないよ）

（とっ捕まえようぜ）

（だめだよ、やめた方がいいよ。コンビニ強盗って、かなり追いつめられた人がするんだよ。何されるか、分かったもんじゃないよ）

（大丈夫だって。俺に任せろよ……）

「おんしゃーら、何をボソボソ、話しゆうがなや！　後ろ向いちょけや！　余計な事せられんぞ！」

　強盗の怒鳴り声に、僕は怖気付いた。

　強盗は再び、レジのおばさんに顔を向ける。

　だが、おばさんはお金を出す素振りも見せず、強気な目で、強盗に向かって大きな声を出した。

「あんた、やめや！　警察、呼ぶぞね！　はよう、いに！」

　なんと、おばさんは、強固な態度を示したのだ。

　憤慨した強盗は、おばさんのパーマ頭を荒々しく掴む。

　そして、包丁をおばさんの首に突きつけ「うるさいわや、はようせえや！」と怒鳴った。

　強気なおばさんも、首元に包丁を突きつけられたら、堪らない。

　悔しさと、憎しみの入り混じった表情で、仕方なくレジを開けた。

　男は素早く手を突っ込こむ。

　クシャッと札を握りしめると、ポケットに押し込んだ。

　長居は無用とばかりに、男は素早く出入り口に向かった。

　すると、大きな影が強盗に飛びかかった。

　和也だ！

　ドスンッ！

　強盗の背中に飛びつき、押し倒す。

　強盗の持っていた包丁が、カランと転がった。

「この野郎！」と和也は、強盗のサングラスやマスクを剥ぎ取った。

　強盗は白髪の多い、六十歳くらいの男だった。

「兄ちゃん、やるやんか！」

　おばさんは和也を褒めると、外へ飛び出し、大声で叫んだ。

「誰か来とうせ！　はよう警察呼んでぇ！」

　僕が外を見ていると「おばちゃん、どういたで？」と、近所のおじさん達が、集まってきた。

　僕は再び、和也と強盗に目を向けた。

　和也は倒れた強盗の上に、馬乗りになっていた。

　やはり、和也は強い。

　しかし、ここで強盗の思わぬ反撃。

　シューと音がしたかと思えば、和也が「目が！　目がぁぁぁ！」と、顔を押さえて苦しみ出した。

　強盗は立ち上がり、膝をついた無抵抗の和也を蹴り倒す。

　僕は一瞬、強盗がスプレーの様な物を持っている事に気付いた。

　そうか！

　痴漢撃退スプレーみたいな物を、和也の顔に噴射したんだ。

　さすがの和也でも、これは堪らないだろう。

　さらに強盗は、包丁を拾い上げると、倒れている和也の首に刃先を向ける。

　そして僕を、ギロリと睨んだ。

　その瞬間、僕は全身の毛が逆立つほど、恐怖を覚えた。

　足の裏が地面に張り付いたように、一歩も動けなくなってしまったのだ。

　強盗は、荒い息づかいと共に、僕を脅してくる。

「おいチビ！　逃げたよったら、こいつ刺すきにゃあ！」

　やばい、どうしよう……。

つづく……