第4章：アリオ札幌モール
八月一日のことだった。孤児院は新しい規則を導入して、月に二回のピアアウトィングを義務付けたけど、孤児たちが週に一回やるように勧められた。僕としては、できるだけ怠けるために最低限のことだけで満足していた。しかし、早めに一つ終わらせたいと思った。
夕方、僕はダイニングルームで甘いおやつを食べていた。林檎森もここにいて、テーブルの向こう側で自分のことをしていた。僕たちは何も話さなかったが、一緒に何もしないことが僕たちの気の合うやり方だと認めていたので、それでよかった。お互いの存在を心地よく楽しんでいた。
次のピアアウトィングのアイデアは、スマホに通知が来たときに思いついた。それは僕のリズムゲーム、
この投稿を読んだ直後、僕はアウトングフォームをフロントに提出した。誰が参加するかは特に気にしなかったが、パイ屋のことがかすかに頭をよぎった。最善を祈りつつ、事務所を後にした。
ほどなくして、ランドリールームにいたとき、介護者から、誰かが僕のピアアウトィングに参加するためのフォームを提出したと知らされた。
「ほ、本当ですか、誰が参加したのですか？」と尋ねた。
介護者が答える前に、第三者が部屋に入ってきて、彼女の代わりに答えた。
「私が…いたしました」と聞き覚えのある声が口ごもった。
振り向くと、ドア枠の後ろから林檎森の頭が覗いていた。部屋に入ると、彼女は壁に寄りかかり、腕が軽く震えていた。介護者はお辞儀をして、僕たちだけにしてくれた。
「最善を望んでよかった」と僕は囁いた。
彼女は首を傾げた。「今のは…何？」
「ああ、なんでもない。とにかく、今回は僕に付き合ってくれたんだね。ショッピングモールは好き？」
両手を合わせて下を見つめながら、「いいえ…でも、最近そこで買いたいと思っていたものがあります。ですから、お互いにとって都合がいいのです」と彼女は言った。
僕が彼女の金色と桃色の瞳と目が合うと、彼女の頭がそっと上がった。
「あ、そうなんだ。」
僕は彼女から目をそらして、緊張を和らげるために軽く咳払いをした。ポケットからスマホを取り出し、カレンダーアプリを開いた。
「それじゃあ、えっと、ど、土曜日に行こうかと思ってるんだけど、大丈夫？」
彼女は僕に近づき、前かがみになって日付を確認した。「それで大丈夫です。」
「いいね。それじゃあ、僕たちはCLARISで会って朝ご飯を食べて、それから道の向かいのバス停で待とう。どう？」
彼女は軽くうなずいて了承の意思を示した。彼女はずっと持っていたらしい自分のスマホを取り出し、地図アプリを開いてショッピングモールまでの道順を入力した。
「幸い、バスは十分しかかかりませんね。」
別の介護者がたまたま通りかかり、ドアのところから顔を出した。
「邪魔してごめんね。でも、ここから一緒に出発したらどう？わざわざ別の場所で会う必要ないんじゃない？」
彼の質問に僕たちは唖然とした。僕と林檎森は、目に少し戸惑いを浮かべながら、しかし顔に曖昧さを浮かべながら、互いに向き合った。僕たちは介護者の方を振り返り、同時に肩をすくめた。彼は眉をひそめて去っていった。彼が難解な力学が展開されていることを理解していないのは確かだった。
ピア・アウトィングの話題に戻り、僕はパイ屋に何時に集合すればいいか尋ねた。彼女はくすくす笑いながら答えた。
「また遅刻するつもりですか？」
「僕の自信のない時間厳守をからかうの？それはひどいな。時間通りに来るように頑張るよ」
「それでは…」と彼女は考え込み、部屋を見回した。
彼女はすぐには何も言わず、代わりに、あと十七分二十五秒で終了する乾燥機に目を固定した。彼女はかすかに息を飲んでから再び僕の方を向き、今回はまるで頭の上に電球が点灯したような輝く表情をしていた。
「午前11時17分25秒のように、妙に具体的な時間に会うのはどうですか？」
僕の頭は左に傾き、目は右を向いていた。僕は舌で頬を押しながら、彼女の提案を考えた。
「…なんで？」
「まあ、よく使われる時間を覚えるのは難しいとおっしゃっていたので、もっと不条理で具体的な時間の方が覚えやすいと思いました。それに、他の人を混乱させることもできて、面白いかもしれません。」
僕は彼女の謎めいた提案に同意して、ニヤリと笑った。それは僕たちだけの共通点になるかもしれない。なぜかそれが欲しかった。
〜〜〜
土曜日の朝。昨晩あまり眠れなかったから、遅く起きたのは驚くことじゃない。目をこすって、目の下のクマがひどくなっているのがわかった。いつもの朝のように、何もしたくなくて、食事もシャワーもまだいいやって感じだった。普通ならベッドでゴロゴロして、前の人生のことなんて何も覚えていない。それをしようと思っていたけど、時間を確認して、10時44分33秒だとわかった。
（ああ、しまった！三十二分五十二秒後に彼女と会わなければならないんだ！）
ベッドから落ちて急いで飛び起き、服とタオルを集めた。すぐに服を脱いで冷水を浴びた。急な冷たさと緊張感で、寝不足で失ったエネルギーが戻ってきた。シャワーを終えた後、暗めの長袖とゆったりしたカーゴパンツを着て、デオドラントをつけ、アウトィングの必要なものをリュックに詰めた。
（もう彼女に心配かけられない。）
僕は11時7分に孤児院を出て、パイ屋さんに向かってダッシュした。水滴が首からシャツの中に流れ込み、耳にはホワイトノイズが鳴っていた。八月は一年で最も暑い月で、雲一つない朝が街を急速に熱し、髪を乾かしてくれた。それでも、一番暑い時でも冷たくて、天気予報ではこれからもっと涼しくなると言っていた。信号が青で運が良くて、目的地に到着した。
パイ屋に入ると、窓際の個々の席にすでに林檎森が座っていた。
「おはようございます、ヴィエイラさん。」
彼女のいつもの柔らかい挨拶が、再び耳をツンとさせるほど強かった。彼女は前回と似たような服装で、今回はネイビーブルーのパーカーとライラック色のバンダナを身に着けていた。
僕も同じようにエネルギーのない朝の挨拶を返して、彼女の隣に座った。リラックスして少しでも息を整える前に、彼女はスマホの画面を見せてきた。
彼女の壁紙には、今の彼女の背丈ほどもない小さな木が描かれていた。その木には枝から実がなっていて、僕はそれがトキのりんごだと推測した。慌ただしい朝のせいだと思われる脈打つような頭痛のせいで、それ以上は考えられなかった。しかし、彼女が携帯を見せてくれたのは、壁紙のせいではなかった。
「あなたは二分二十二秒早く到着しましたね。お見事です。」
「そ、そう？やったー」
僕は弱々しく拳を突き上げながら息を吐いた。
「早く来るのは面倒だから、遅れて来るのに戻すよ」
「まるで、遅刻しても同じようなトラブルが起きなかったかのようですね。お腹は空いていらっしゃいますか？」
パイ屋は静かな朝だったので、朝食を注文しやすかった。以前と同じレジ係がすでにモニターに注文を準備して、僕たちが確認するのを待っているのを見て、僕は驚かなかった。今まで気づかなかったが、彼の制服のエプロンのタグには「
僕たちはお金を払って食事を受け取り、窓際のテーブルに戻った。バスは十分後に来る予定で、食べる時間はたっぷりあった。パイ屋の外では、区民たちがジョギングやペットの散歩を楽しみながら、珍しい夏の陽気を満喫していた。僕たちはバスの到着に合わせてパイを食べ終えた。店を出るときに、僕は急いで抗うつ剤を飲んだ。
パイ屋とは違って、バスは混んでいた。僕たちは他の乗客を先に乗せて、後ろの席を空けた。彼女は窓側の席に座った。彼女は黙って街を眺めながら、どんどん奥へと進んでいった。僕たちが街で一番人気のある屋内ショッピングモール、アリオ札幌に着いたのはもう昼近くだった。
世界的に有名なブランドから地元のブランド、そしてバラエティ豊かなレストランまで、このビルには全部で三つのフロアがあり、たくさんの店舗が入っていた。南側の入り口では涼しい冷房が迎えてくれた。ビルの最上階の三分の一は自然光の入る窓ガラスで覆われており、最下階の三分の一はネオンサインと蛍光灯で照らされていた。僕たちが最初にしたことは、ホログラフィック案内板を見て、近くに何があるかを確認することだった。
「ここから始めよう」と僕は提案した。
「そうすれば、流れに身を任せて、どちらかが興味を持った店舗に入ることができるだろう？」
彼女はうなずいて、「オッケー」と軽く言った。
カメラを持つとかえって目立ってしまうので、彼女はスマホでおずおずと自分の体験を記録することにした。僕が見たところ、彼女は記録する価値があると思われるものだけを撮影し、その経験を最大限に楽しもうとしていた。彼女が両親を偲んでそうしているのはわかったが、僕は内心、彼女が考えている対象読者を疑っていた。
階では、柔らかいカーペットを静かに歩きながら、複数の洋服店とアクセサリーショップをウィンドウショッピングし、あらゆる種類のネックレス、イヤリング、ブレスレットを見た。どれも購入するほど興味をそそられるものではなかったが、それらを着こなす自信とスタイルを持っている別の自分を想像した。
周囲をよく観察してみると、僕か彼女がそれぞれの好奇心を満たすためにふらふらと歩き出した結果、僕一人になっていることに気づくことが何度かあった。沈黙のステージがここまで移動したのは今日が初めてだったので、同じページにいることも、同じ店にいることも難しかった。
（彼女が迷子にならないことを祈るよ。怪我をしたら僕の責任だ）
身長を生かして、僕は彼女のバンダナを見つけようと、頭頂部の海を見回した。モールの中にある三つの吹き抜けのひとつに青果市場があった。僕は彼女がこの近くをうろついているかどうか疑っていたが、市場に隣接する小さな花売り場で何かを記録している彼女を見つけた。
混雑した人ごみの中をすり抜けると、花屋の店員が彼女に近づいて話しかけ始めた。彼女は目を合わせることができず、スマホを胸に強く抱きしめていた。僕はペースを上げようとしたが、もっと多くの人にぶつかって謝るたびに動きが制限された。
僕は迫っていた。
「……これ、君に買ってあげるよ」と店員が言うのを聞いた。
「そんなの持ってるの、彼は君にとってどんな存在なの？」
「私…私…」
彼女の頬はピンク色に染まっていたが、それは桜の花のようなピンクではなく、むしろ新鮮な嘔吐物のようなピンクだった。やっと彼女のところまでたどり着いた。
「林檎森さん！」
僕は彼女の右側から声をかけた。
彼女は振り返って顔を上げ、慌てて髪を振り乱した。
「ちゃ———ヴィエイラさん！」彼女は小さく叫んだ。
「あなた…私を見つけてくださったのですね。」彼女は僕に近づいた。
僕は、「あなたから離れて枝分かれしてしまってすまない。大丈夫ですか？」と言った。
作業員は黙ったまま、一瞥もくれず花台に戻っていった。
僕は、「そろそろ行こうか？もう迷子にならないようにするから」と尋ねた。
彼女はそう言ってうなずいた。
「でも…離れ離れになったのは私のせいです。これからはあなたの近くにいるようにします。」
彼女は歩き出したが、僕は数秒遅れて彼女の目を引いた花を見て回った。オレンジ色や黄色の雑草が花束のようにまとまっていた。僕の頭にはぼんやりとした考えが浮かんだが、定着しなかった。
口笛と一緒に「オイ」という声が聞こえて注意を引かれた。花屋のスタンドの左側を見ると、店員がいた。彼はそれ以上何も言わず、楽しそうな笑みを浮かべて、突然ウインクをした。
（何それ？）
左腕が引っ張られるような感触があり、僕は振り向いた。下を見ると、林檎森の小さな親指と指が僕の袖を執拗につまんでいた。彼女は恥ずかしそうに目を合わせようとせず、言葉を発しようともしなかったが、もう片方の手を胸に当てながら、さらに数回引っ張った。
（爪が黄色く塗られていることには気づかなかった。いい色だ）
その後、僕たちはスポーツ店に入った。店内には世界中のチームのユニフォームや、いろんなスポーツのトレーニング器具がぎっしり並んでいた。店内で流れている明るい音楽は海外のバンドのもので、ちょっとヨーロッパ風の雰囲気を醸し出していた。
「ヴィエイラさんはまだスポーツをされていらっしゃいますか？」
「スポーツにはあまり興味ないけど、サッカーは時々気になるかな。あなたはどう？」
「私はあまり得意ではありません。体育ではいつも最下位なんです。」
「それは想像できる」
僕たちは店を出て、一階の端まで来た。まだ見て回れる店舗はたくさんあったけど、僕は早く買いたい物を手に入れたくてうずうずしていた。
友達の体験を邪魔しないように、礼儀として「あなたが買いたい物はどの階にあるの？」と聞いた。
「三階だと思います。」
「本当か？僕のもだ。今から向かおうか？」
僕たちは二階に続くエスカレーターまで戻った。上に着くと、また案内板があって、僕はそれを見ていた。そこで何かが目に留まった。
（待って、ここにもあるのか？調べてみる必要があるな！聞いてみないと——）
「事前にここに立ち寄ってもよろしいでしょうか」と、彼女は僕が見ていた場所を正確に指差しながら尋ねた。
彼女は僕の心からその質問を奪った。それ以上話すこともなく、僕たちは東の奥にあるアーケードコーナーに向かった。
「
耳がピクリと反応し、僕はたじろいだ。僕の叫び声には、別の場所から低いハーモニーが響いていた。僕の周りには、
前に身を乗り出すと、彼女の目にはまるでハートのような情熱が宿っているのが見えた。その楽しそうな歓声と一致しているのは明らかだった。いろいろと考え合わせると、新たな共通点が見つかった：
全身に疼きが走り、興奮が抑えきれなくなり、口をあけた。もっと知りたかった。
「あなたも
彼女は僕の突然の声の大きさに驚いた。スマホから顔を上げると、少し心配そうな表情を浮かべた。
「…さて———」
「いつから聴き始めたんだ？！」
僕は知りたかった。
「小学校の初めの頃から聴き始め…ました。バンドがまだ活動していた頃…です。」
彼女の唇がまだ少し開いたままで、何かもっと言おうとしているように見えたが、彼女の元気のない視線は自分の言葉に自信がないように見えた。
僕は割り込んで言った。
「あの頃、バンドと知り合いたかった。初めて彼らを聴いたのは中学に入学したときだった。バンドの解散はみんなにとって大きなニュースだったからね」
彼女はまだ会話に興味がないように見えた。解散は彼女にはまだ早かったのかもしれない。
（待ってくれ、彼らは『彼女の目のりんご』だったのか？）
彼女の瞳に宿っていたハートはすっかり消えてしまった。気まずさを深めるのを避けるため、僕は実在のバンドから架空のバンドに話を移した。
「バンドのリズムゲームをやってるの？」
「いいえ…やっていません」と彼女は顔を上げながら言った。
「もうゲームをするのに指がそんなに器用ではなくなって、やる気を失ってしまいました。でも…ゲームのストーリーと連動している漫画は読んでいます。」
「そ、そうなんだ？読みたいと思ってたけど、どうしても物理的な本を読むのを後回しにしちゃうんだよね。す、スマホでゲームのストーリーを読むのが精一杯なんだ」
「分かりますが、漫画もゲームと同じくらい楽しめると思いますよ。」
彼女の曇った表情が消え始めた。安全な話題を見つけたんだ。
「漫画では、ゲームのアニメーションではまだ表現できないさまざまな視点や素直な感情が得られます。」
「わかった。本を手に入れる機会があれば、それにしよう。とりあえず、このゲームセンターを見てみようか？」
僕は入り口の方向に手を差し出した。
「お先にどうぞ」
錆びついけど純粋な笑顔で、僕たちは中に入った。まるで魔法の門をくぐって、アイドルたちの世界に行ったみたいだった。僕は、このような場所に一人で来ることを望まなかった。なぜなら、経験を共有することは楽しみの半分であり、僕には飽くなきものだったからだ。でも、今は来てみて、リズムゲームのキャラクターを通してしか知らなかった感覚を味わった。
恍惚。朝食のときから、そんな気持ちが渦巻いていた。彼女のことをよりよく知り、紆余曲折の末に、彼女が僕と一緒にいることを喜んでくれていることに安堵した部分もあった。
アーケードはスーパーのようにたくさんの通路があって、食料品の代わりにゲームが並んでいた。主に
僕たちは興味を引いたゲームを見て回り、遊んだ。どちらもダンスのような体力を使うゲームは得意ではなく、景品を獲得するのにいつも一歩及ばなかった。僕の挑戦はカメラに収められ、失敗するたびに彼女のちゃっかりした笑い声も記録された。彼女は笑うたびに肩に手を置いていた。僕たちは他のゲームで才能を発揮した。
僕は特にボタンを押すリズムゲームが得意で、スマホでマスターした曲で完璧なコンボやグレートなコンボを連発した。彼女もクレーンゲームの多くの不利な条件を見事に克服し、賞品を獲得するのが上手だった。僕たちが手に入れた景品は
確かに、このアーケードは「キッズ・タウン」と呼ばれ、子供っぽいフォントで書かれていたが、大人もたまに子供のような願望を満たすために来ていることは間違いなかった。僕にとって、そうした願望は消えてしまったが、再び戻ることはないだろう。自分がそれを取り戻すに値すると考えるのはわがままだったのだろうか？
一時間ほど遊び回った後、僕たち二人はどの会計士でも心配するような金額を使ってしまった。ゲームだけでなく、アーケードにはキャラクターや声優の小さなアクリルスタンドが入った様々なガチャマシンもあった。このモールは、子供や大人、そして落ち込んだティーンエイジャーの孤児たちがこれに抗えないことを知っていて、これらのキャッシュグラブを一箇所に集めたのは賢いと思った。
僕はお気に入りのメンバーであるバンドの
彼女は「ゲームの中で、あなたが
「彼女のキャラクターにはなまら共感できた。ゲーム中の彼女のストーリーはよくアニメ化されていたし、漫画でもきっとそうなんだろう」
「あなたはそれをお読みになる必要があります。もっと没頭して、彼女とつながっているように感じるでしょう。絵が細部まで丁寧に描かれているのを見ると、アーティストたちの努力に感謝したくなります。このような素晴らしいコンテンツを提供するために、彼らは一生懸命働いているのでしょう。」
僕たちはピンバッジやステッカーを手に入れた。僕の多幸感はここしばらくで、いや、もしかしたら第二の人生で最高のものだった。しかし、どんなに楽しくても、落ち込んでいる人なら誰もが持っている揺るぎない呪い、つまり疑念を避けることはできなかった。
無意識のうちに悲しい考えが頭の片隅に浮かんできた。それは喜びを感じるたびに大きくなっていった。
（こんなに幸せでいていいのだろうか？）
うつ病というレッテルを背負いながら楽しむのは不相応に感じた。社会は、うつ病の人が幸せそうにするのはおかしいという信念を持っていて、そうでなければその人はただ注目を浴びるために演技しているだけだとされていた。なぜなら、一部の人たちは「悲しい」ことが「カッコいい」と思っているらしいからだ。そのため、たとえ自分の診断を人に知られることはないとわかっていても、気持ちを整理するのは難しかった。社会の偉そうな基準に従う必要はないとわかっていたけど、そうしないともっと取り残される気がした。こんなふうに考えるのは僕だけかもしれない。
アウトィングの同伴や他の誰にも僕の考えすぎを見せないように、僕は作り笑いを浮かべた。僕みたいな人なら誰でもそうするのが普通で、気持ちを隠すために仮面をかぶるんだ。仮面は便利だ。銀行強盗が身元を隠すためにかぶる仮面のように、僕も自分の身元を隠していた。強盗たちはお金のためにそうするけど、僕は何のためにやっているんだろう？
もう一時間くらい遊んで、僕たちは無言のうちにもう十分楽しんだと同意した。これ以上お金を使わないようにするにはかなりの意志力が必要だったけど、結局新しい景品でいっぱいのリュックを背負ってアーケードを出た。彼女のことや、僕も好きなこのシリーズに対する彼女の情熱についてもっと知ることができた。
「もう二時過ぎだけど、お腹空いてる？」と僕は尋ねた。
「私もお昼ご飯が食べたいです。私の記憶が正しければ、この階にフードコートがあるはずです。」
僕は周りの店を見回した。「ああ、そうだね。あそこに看板があるよ」
「背が高いことの特権です」と彼女は晴れやかに言った。
フードコートはアーケードの近く、中央吹き抜けの反対側にあった。僕たちは南側の入り口から入った。北側の壁はコンクリートとレンガでできた柱が並び、座っている客はガラス越しに賑やかな街並みを眺めることができた。僕たちはさまざまなレストランを見て回り、典型的な西洋料理のファーストフード店や地元の家族経営の店をチェックした。
「ヴィエイラさん、お好きな食べ物はありますか？」
「いや」と僕は即答した。
「事故の後、味も匂いもわからなくなったから、どんな食べ物も味気ないんだ。だから普通のティーンエイジャーほど味覚を刺激されることはないんだ。あなたは？」
彼女は考え込んだが、答えを言う前に僕が先に挑戦することにした。
「待って、当ててみよう。りんごが入っているものなら何でもいい？」
僕は彼女を見下ろすと、彼女はもうぼんやりと僕を見つめていた。すると彼女の頬が桜の花のようにピンク色に染まり、頬をふくらませてそっぽを向いた。僕の推測は当たっていた。
彼女は話を進めて、「こちらの鶏肉のお店で食事をしませんか？」と尋ねた。
前方のレストランを指差して、「ここはオレンジチキンが名物です。食べたことはありますか？」と言った。
「たまに学校で食べるよ。大丈夫だと思うよ」
「ここで食べてみることをお勧めします。味が違うかもしれませんから。」
彼女が話した直後、僕は急に彼女の勧めに対して食欲が湧いてきて、同意した。彼女は唐揚げ丼を注文した。僕たちはフードコートの中央にある近くのテーブルに座り、注文のマーカーを置いた。彼女はその間にスマホの動画を見ていた。
彼女の顔にはずっと微妙な笑みが浮かんでいた。彼女のスマホの音量は小さかったが、時折僕たちの声が聞こえた。彼女が楽しいと思う瞬間があると、その笑みは少しずつ大きくなっていった。しかし、不思議なことに、そのあと不自然に小さくなるのだ。僕たちはうっかり一瞬目を合わせてしまったが、彼女はピクッと体を動かした。それだけで僕は何かがおかしいと感じた。
彼女は、僕がよく知っている同じ笑顔で僕の方を見た。それは全力で作り出した表情だったけど、目にはもう楽しさがなかった。彼女が何をしていたのかは僕だけが知っていた。僕も同じことをしていたからだ。彼女も逆の感情を隠すために仮面をかぶっていたんだ。
「ねえ、笑うのにはしかめっ面をするよりも多くの顔の筋肉を使うんだよ。だから、長い間笑顔を保つのは大変なんだ。特にそれが偽物の笑顔だったら、なおさらね」
彼女の本当の顔が見えて、笑顔が縮んでまばたきが速くなっていた。
僕は続けた。
「あなたはきっと自分の価値を疑っていて、こんなに楽しんではいけないと思ってるんじゃない？さもないと世界が崩れちゃうとか。そんな考えが頭の中を巡ってるんでしょ？」
彼女は頭をうなだれ、肩の動きから、テーブルの下でそわそわしているのが分かった。
「その通り…です。あなたを…騙そうとして申し訳…ありませんでした。」
彼女の声は風のない静けさよりも静かだった。
「大丈夫だよ。僕もずっとそうしてきたから謝らなきゃね。その気持ち、すごくよくわかる。つい幸せな仮面をかぶっちゃうのは、本能みたいなもんだよ」
「そうですね。それをするのは本当に辛いことですが、心を開くよりはまだ簡単です。最初は周りの現実を見ないように目隠しをしていましたが、お母さんが亡くなった後、孤児院に引っ越す際に、周りの子供たちのために目隠しを仮面に替えました。」
「半分くらいは理解できる。大人の指導なしに新しい生活に適応するのは難しい。両親や親類縁者との接触がなければ、生活は孤独になり、周囲の人たちとの関係を簡単に断ち切ってしまう。その孤独があなたの肩の荷物を重くするんだ」
「その通りです」と彼女は少し頭を上げた。
「それはどこにでもあって、周りに人が増えると重くなるように感じます。一緒にいて楽しいと油断していると、その重荷が相手にも降りかかってくるような気がします。純粋に爽快なのですが、それに値するかどうか気になって、すべてが険悪になります。」
「でも、そのことを人に見られたくないんだよね。そうするとみんなが自分のことを心配して、それが余計に嫌な気持ちにさせる。だから無理して仮面をかぶるんだ」
僕たちは少しの間立ち止まった。僕の耳に聞こえるのは近くの人たちの足音とおしゃべりだけだった。最初に口を開いたのは彼女だった。
「わあ…」と彼女は掠れた声で言った。
咳払いをするために、彼女は少し顔を背けた。
「このことを打ち明けたのは静子先生だけです。あ、それと彼の奥様もです。彼女は私の主治医ですから。でも、あなたに比べたら、私の気持ちのほんの一部しかわかってもらえなかった。自分のことを完全に理解してくれる人に慣れていないから、必要ないときは本能的に自分を隠していました。」
彼女はついに僕を見て、彼女の魂の窓である桃に少し喜びが戻ってきた。
「その通りだよ」と僕は言った。
「そんなことする必要はないよ。僕にはそんなことしなくていい」
「わかりました。それなら、あなたも自分のアドバイスに従って、私に対して仮面をかぶらないと約束していただけますか？お願い。」
テーブルの端で、彼女の小さな人差し指がくるくると回っていた。
「僕は構わないよ。さっきあなたが言ったように、同様であることはユニークであることよりも良いことなんだ、少なくとも僕たちにとってはね」
「私たち、一緒に孤独でいられます。」
もう何も言うことはなくて、僕たちはただ本物の笑顔で会話を締めくくった。彼女がリュックにスマホを立てかけて動画を見続けている間、僕はセラピストが言った「他の感覚で見る」ことについて考えていた。
（これをやるべきかな？い、いや、彼女がどう感じてるかはなんとなくわかるから、こうやって確認する必要はないよね？でも、いつも立ち止まっていたくはないし…）
自信はほとんどなく、緊張でいっぱいの僕は、右手を手のひらを上に向けてテーブルに置いた。前に身を乗り出して、彼女の前に優雅に置かれた手に向かって揺れながらそれを滑らせた。
僕はまだ彼女に触れてはいなかったが、僕の目をひと目見ただけで、僕が何を求めているのかがわかった。僕の奇妙な懇願を否定する代わりに、彼女は問答無用で左手を僕の手の上に置いた。僕は彼女の指を包んだ。彼女の手のひらからは新鮮な温もりが指先へと流れていった。
（もし、もっと前に彼女の手を握っていたら、何を感じただろう？冷たかっただろうか？まあ、今は関係ない。彼女は温かい。彼女は作り笑いを浮かべ、もし僕がよく知らなかったら、それを信じていただろう。幸運なことに、僕はそれを知っていた。なぜなら、それが僕が聞いた言葉や、今感じている暖かさ、つまり彼女の本当の感情につながったからだ。見ることがすべてではない理由がわかった）
分も彼女の手を握っていたのに、手を離すまで気づかなかったが、全身に急流が流れていた。激しい動悸が耳の中に響き、背中の体温が上昇していた。目立たないようにもう片方の手を心臓の上に置くと、心臓は一秒間に一マイルも動いているようだった。
（この感覚、何だ？）
彼女が手を引っ込めたので、僕は「ああ、ありがとう。その、静子先生からもっと頻繁にやるように言われたことを試してみたんだ」と言った。
「えぇ？それは何でしょうか？」
僕の腕は脇に戻った。
「感覚を使う変な方法なんだ。」
その方法に使われているセラピーの科学を説明しようと思ったけど、そのときトレーに乗った食事が運ばれてきた。
ウェイトレスが僕の前にオレンジチキンの丼を置いて、次に彼女の唐揚げを置いた。僕たちはお腹が空いていて、これ以上時間を無駄にしたくなかった。
手を合わせて、「いただきます」と言った。
僕は箸を取り、最初のナゲットを掴んだ。最初の一口を食べた瞬間、味と香りが僕の味蕾と鼻孔を突き抜け、脳にまっすぐ突き刺さった。瞳孔が開き、目の前にイメージが映し出された。
僕は何かを思い出した。ある記憶を解き放ったのだ。
➼ ➼ ➼
気づくと、同じフードコートのテーブルに歩いていたけど、僕はずっと小さな身長だった。それに、林檎森と一緒ではなく、コートとヒールを履いた背の高い女性が僕の手を握っていた。彼女の温もりは感じられたけど、それは林檎森の触れ方とは違った温もりだった。新しい生活では全く感じたことのない、ほとんど母親のような温もりだった。
僕は彼女とテーブルを囲み、料理が運ばれてきた。自分の料理を見下ろして、何を頼んだか確認した。躊躇することもなく、箸を使うこともなく、僕は母から優しく叱られるまで食べまくった。久しぶりに彼女の声を思い出すことができた。
「茶丸、食べ物を散らかさないようにって何度言ったらわかるの？さあ、このナプキンを使って片付けなさい」
僕は女にむっとして、「だって、ここでこんなに美味しく作るんだもん！」と言った。
「だからこそ、そんなに早く食べちゃダメなんだよ。好きな食べ物はゆっくり味わって、味や香りを覚えておくんだ。そうすれば、お腹に入ってなくなっても、次に食べるのを楽しみにできるからね。そのうち、『オレンジチキン』って聞くだけでお腹が欲しがるようになるよ」
「本当？」
「ここに来るたびにいつもこれを頼むんだね」
「そうだよ！」
もう一口食べて、その味がはっきりわかると、「だって、これが僕の一番好きな食べ物だから！」と純粋な喜びで宣言した。
➼ ➼ ➼
瞬く間に、僕は同じアウトィングに戻っていた。
「ヴィエイラくん、何かあったの？」林檎森が尋ねた。
「急に意識が朦朧としてきた？」
「いや」と僕は答えた、まだ頭がぼんやりしている。
「何でもないよ。」
僕は首を振り、考えをまとめ直しながら、慎重にチキンを一口かじった。
（今の何だったんだ？待てよ、彼女が僕を呼んだのか…？いや、それはいいや。なんで…今それを思い出したんだ？なんで…今までそれを知らなかったんだ？彼女に話した方がいいかな？）
彼女が目を閉じて食事を楽しんでいるのを見上げた。
（いや、今はこの雰囲気を壊したくない。それに、まだ自分でもどう思っているのか分からないし。まあ、伝えられることはあるけど）
「林檎森さん、さっきの質問に戻るけど、今これが一番好きな食べ物だと確信信している。」
僕は箸で鶏肉を持ち上げ、懐かしさを感じながらその鶏肉にかぶりついた。
彼女は頭を左に傾け、「はい？一口で答え変えちゃった？」
「そうだね。鶏肉の味で全部わかったよ」
「わかった」と彼女は言った。
僕たちは一時間以上、料理を食べ続けて、消化させた。食卓では珍しいことだが、彼女は僕より先にお茶碗を空にした。僕は以前のように鶏肉を掃除機で吸い込む代わりに、母のアドバイスに従って味と香りを楽しんだ。自分の記憶についてさらに考えたが、前述の疑問に対する答えは見つからず、後で静子医師に話すことに決めた。
僕が片付けを終えてゴミを捨てると、彼女が「そろそろ三階に行こうか？午後の半分が過ぎちゃったけど、まだ目的地に着いてないよ」と言った。
「そうだ、行こう」
三階には、過去から現在までの無数のグループのアイドルグッズ売り場があった。
今回のアウトィングのきっかけとなったソーシャルメディアの投稿では、いくつかのアイテムが紹介されていたが、そのうちのひとつが僕の欲しいものリストのトップだった。ミッドナイト紫のフードなしウィンドブレーカーで、背中には大きく反射する
「何か買うつもりか？」と僕は尋ねた。
「そうね」と彼女は顎をこすりながら鼻歌を歌った。
「スクールバッグにつけられるかわいいアクセサリーを買おうと思っているんだけど、何にしようか迷っているの。」
僕も後ろにあるアクセサリーを見て、彼女が気に入りそうなものを見つけた。
「これ、どう？」
彼女が振り向くと、僕は茶色と褐色の小さなアライグマのピンを彼女の前にぶら下げた。そのアライグマはメスで、バンドのマスコットだった。物語の中では、彼女はボーカルのペットになった。
彼女は目を輝かせ、満面の笑みでアクセサリーを受け取り、「月ちゃん！」とつぶやいた。
「忘れられるわけがない！これはリサちゃんのペットになったときのもの。二人とも、私の絶対的なお気に入りなんだ。」
「そうなんだ？買ったほうがいいよ。リサちゃんのグッズときっとぴったり合うと思うよ」
「どうして私の部屋にたくさんあるってわかったの？」
「知らなかったんだ 」
僕はウィンドブレーカーを買って、彼女はピンを買った。取引を記録することまでしたんだ。それで、一緒にウィンドウショッピングしながら一階に戻ることにして、もう一時間もかかった。新しく買ったのは彼女が市場で買ってくれたりんご二個だけ。モールを出るとき、彼女はまたりんごに関する豆知識を教えてくれた。
「りんごは『自然の歯ブラシ』って多くの人、特に農家の人たちに思われているのだよ。」
僕が理由を聞くと、彼女は「硬い食感と繊維質の皮が歯茎や歯に良くて、虫歯を防いでくれるし、食べ物のカスをこすり落としてくれるんだ。たくさん食べた後でも、りんごに頼れば大丈夫だよ」と言った。
「自然の歯ブラシに乾杯」と言って、僕は彼女のりんごと乾杯した。
外の天気は朝よりずっと涼しく、風も強くなっていた。そのため、僕たちは夏のそよ風の中を歩いて孤児院に戻ることにした。札幌の街は以前よりきれいになり、近くのビルもそれほど高くはなかった。
散歩の半ばに差し掛かった頃、僕たちは住宅街の小さな公園に立ち寄り、空いているベンチで一休みすることにした。
「あー、足が痛い」と彼女はうめいた。
「山登りよりもこれのほうが筋肉痛だよ。」
「だって、平らな靴でモールの三階全部回ろうとしたからね。僕も同じミスをしたんだ」
「二人とも社会経験が不足しているようだ。」
「まあ、驚かないけどね。」
僕は周りを見回して、公園にいるのが僕たちだけだと気づいた。たまに歩道を歩く人がいるくらいだった。
「今日は何も描けなかったな。今回は特に印象に残るものがなかった」
「まあ…」
彼女は口に手を当て、指の間から漏れるあくびを隠そうとした。
「ヴィエイラくん、ひらめきを見つける時間はまだあるよ。もしかしたら、
左手には背後のビルの高さまで届く並木があり、右手には遮るもののない小さな商店が並んでいた。看板のひとつに「家族の手作り」と書かれているのを見て、ある考えが浮かんだ。
看板を指さして、「林檎森さん、自分でデザート作れる？例えば、アップルパイとかさ」と聞いた。
彼女は看板を見ようと身を乗り出し、それから地面に目を落とした。
「私は…孤児になる前はいつも焼いていたけど、孤児院に移ってからは、お菓子作りのやる気も情熱もなくなってしまった。」
「ああ、それは残念だね。きっとおいしいデザートを作るんだろうな。いつか食べてみたいよ。」
僕が視線を彼女の方に移すと、彼女は姿勢を縮めながら手を強く握りしめた。
彼女は小声以下で、「それは…ちょっと恥ずかしいわ…ヴィエイラくん」と言った。
「あ、いや、悪気はなかったんだ。あの、例えばCLARISみたいなところでバイトして、そこで注文できたらなって。きっとビジネスがすごく繁盛するよ」
「そっか… 私はアルバイトとか大学のこととかあんまり考えたことなかったんだ。そういうこと考え始めると、いつも深く考えすぎちゃって、抜け出せなくなるんだよね。でも、児童養護施設を出たら一人だから、早くそういうことに集中しないとって思う。君はどう？」
「うーん」と頭をかきながら僕は言った。
「僕の状況はちょっと違うんだ。事故の訴訟で、家族が加害者から補償を受け取ったんだ」
「引っ越してもお金の心配はいらないのか？それとも大学在学中も働くのか？もし働かなくてもいいなら、それはなまらラッキーだね。」
「ラッキーとは言えないな。事故から生き延びたけど、記憶と両親を失ったんだ。それに、そのお金は主に医療費や葬儀、火葬の費用、そして事故後のトラウマの治療に使われたんだ。まだ残っているけど、唯一の生存者が未成年だから、十八歳になるまでは自由に使えないんだ」
彼女はベンチにもたれかかり、金色の空に顔を向けた。
「孤児院を出たらどうするか考えている？」
「全然。お金の使い道についてもあまり考えたことないし。守銭奴かギャンブラーになるかもね」
「幸運を賢く使いなよ。孤児として、私たちには飛び越えなきゃならない大きなハードルがある。よく言うだろう、『大きくなるか、帰る家がない』って。私たちの場合、大きくなれなければ、本当に帰る家がないのだ。孤児院を '家' と呼べる子もいるけど、そう思えない子もいる。」
僕も彼女に倣って背もたれに寄りかかり、空を見つめていた。とろけるような金色の空は、縁が紫色に変わり始めていた。
「もし僕のお金があったら、どうする？」
「私なら、両親と住んでいた家を買い戻すかな」と彼女は迷いなく答えた。
「お金があっても、それは夢のまた夢だけど、それでも……」
そんなにしっかりした答えが返ってくるとは思わなかった。彼女の表情はまるでその質問と答えを前から考えていたかのように輝いていた。
「その家はどうなったの？」
「銀行に取られちゃったんだ。学校からの帰りに時々その家の前を通ったよ。後で別の家族が買ったのだ。彼らが引っ越してきてからは、家の近くに住んでいても、もう一度行く勇気が出なかった。」
彼女の答えを聞いて、僕も昔のアパートのことを考えたけど、引っ越したことしか覚えていない。彼女とは違って、本当に愛着はなかった。たぶん、彼女にとってその家はただの家以上の意味があったんだろうな。
(その家はどこにあるんだろう？)
何の前触れもなく、軽い重みが肩に乗った。目を下にやると、彼女のライラック色のバンダナが視界を覆っていた。何が起こったのか理解すると、胸がまたドキドキし始めた。
（もう疲れちゃったのかな？彼女も何か理由であまり眠れなかったのかも。もうノートを出しておけばよかったな。正面から見た僕たちの姿を想像して、それを描けるのに。）
思わず、彼女の髪の匂いを嗅いでしまった。
（これ何だろう？シャンプー？いわゆるラベンダー？いや、以前CLARISでなんとなく嗅いだことがあるから、甘いのかな？蜂蜜？どんな香りなんだ？何にせよ、彼女によく似合っているな）
僕は空を覆う残照へと続く色の移り変わりを見つめた。
彼女が短い昼寝を終えた後、僕たちは公園を出て、孤児院に戻り、それぞれの部屋に別れた。でも今回はこれが最後の会話じゃなかった。今日は二度目のシャワーを浴びて、彼女もその後に続いた。夕食の後、僕たちだけがテーブルに残って、アウトィングのレポートを書いていた。
「ヴィエイラくん」と彼女が言った。
「私、
僕は安心させるような笑顔を見せて、彼女の不安な緊張を和らげた。
「もちろん、実はあなたが僕の最初の友達になるよ。バディミッションとか一緒にできるね」
彼女は唇を開いて、白い歯が見えた。
「どうすれば効率よく技術を向上させられるか教えてほしい。」
彼女のスマホでゲームをダウンロードしている間、彼女は部屋に行き、僕はアウトィング報告書をオフィスに提出した。彼女が戻ってくるのを待ちながら、僕は今日のことを考えた。
（もし彼女じゃなくて他の誰かが一緒だったら、今日もまた灰色の世界を体験していたかもしれない。彼女が「私の目のりんご」と言っていた人のように、僕にとってもそんな存在になりつつあるのかな？いや、りんごじゃないな。僕とは関係なさそうだし。）
よくある言葉が頭に浮かんだ。彼女にはぴったりだと思う。
（「地獄の中で仏陀」、って感じかな）
彼女が僕と向き合う溶岩の川で、僕も彼女と向き合い、漕ぐペースを合わせる必要があった。そうして初めて、僕たちのカヌーは、僕たちだけが知っている川を素早く流れることができるのだ。
（彼女の目的地はどこな。）
この溶岩の川も、他の川と同じように、僕たちをどこかに導いてくれるのだと思った。
彼女は
「今夜から読み始めるよ」
彼女は小さいけど成長している胸の前にカメラをテーブルの端に置き、前に向けた。ゲームをプレイする時にスマホと親指を録画するつもりだったんだ。僕は隣に座って、チュートリアルを進めながらアドバイスをすることにした。その時初めて、彼女の髪からまた落ち着く香りがするのに気づいた。それは本当にいい匂いで、彼女にぴったりだった。
門限が来るまで、僕たちはダイニングルームでゲームをしたり、他愛もない話をしたりして過ごした。僕はまた早く眠れなかったが、いつもの理由ではなかった。今回は机に向かって漫画を読み、公園のベンチにまつわる思い出を描いていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます