広くて狭いQの上で

第1話 突然の訪問者

　この日も、僕は学校からの帰り道を全速力で駆けていた。散髪に行きそびれて長くなってしまった前髪が汗で額に張り付く。それでも、構わずに目的地を目指した。

頭の中では、夕方から寝るまでの計画を思い描いている。

　家に着くまで十分ほど。帰ったらすぐに自転車に乗って、末っ子を保育園に迎えに行かなければならない。

　帰りがけら、スーパーに寄って食材を購入。洗濯物を取り込んでいる内に、小学生の弟妹たちが帰ってくるはずだから、末っ子の面倒は任せてその間に夕食の準備をして――

　自分の時間が取れるかは分からない。

　その上、計画通りに行ったら上手くいった方だ。

「透兄ちゃん、おやつある？」

　幼い弟と妹、三人。暴れるだけ暴れて、命じたはずの洗濯物をたたもうとはしない。

　ただ、怒ったらさらに暴れることは目に見えていた。台所に行って、上の棚から箱を取り出す。

「ほら、クッキー。それ食ったら、洗濯物を……こら！　カスを洗濯物の上にこぼすな！」

　早く中学生の妹が帰ってきて面倒をみて欲しい。それまでは、家事をしようにも片手間でこなさなければならなかった。

　これが僕の日常だ。七人家族、五人兄妹の長男。

　父さんも母さんも働いているため、高校生の僕はおのずと弟妹たちの面倒をみることになる。狭い貸家暮らしで、プライベートな空間も全くなかった。

　大変といえば大変だけど、大家族の第一子に生まれたものの定めだ。高校卒業まではこの生活が続くと、観念している。

　玄関がバタンと勢いよく閉まる音がした。妹が帰って来たみたいだ。

　さっそく、チビたちの面倒を見てもらおう。

　そう思ったが、いきなり中学生の妹が僕の腕をつかんできた。

「おっ！　お兄ちゃん、大変！」

　どうやら、そそっかしい妹は学校でなにやら問題を抱えて帰ってきたようだ。これにもまたかと思いつつ、肩を下してゆっくりと諭す。

「なんだよ。こっちも、忙しいんだぞ。自分のことは自分で……」

「違う、違う！　本当に大変なの！　知らない人がお兄ちゃんを訪ねてきたんだから！」

「僕を？」

　誰だろうか。妹が知らないというからには、僕の担任の先生かもしれない。

「いま、玄関の前で待ってる！　本当に大変だから！」

　同級生が訪ねてきたぐらいでは、こう騒ぐ必要はないだろう。

「はい。どちら様ですか」

　炊事で濡れていた手をタオルで拭いて、僕は玄関を開ける。

　開けた途端に、硬直してしまった。

「……どちら様？」

　僕の担任の先生ではなかった。

　かっちりとした漆黒のスーツを着ている見知らぬ男性。黒い髪を後ろになでつけ、鋭い目にグッと口元を閉じ、近寄りがたいほどの強面だった。

　さらに眉間にしわを寄せている。不機嫌なオーラまで背負っていれば、自然と身体も後ろに引いてしまう。背後では、中学生の妹が身構えていた。

「若狭透（わかさとおる）。君の名前だな」

「は、はいっ」

　だみ声の低い声まで聞こえて、背筋がシャキッと伸びる。

　もしかしたら、ヤのつく稼業の人なのかもしれない。父さんと母さんが借金でも作り、僕を保証人にしたのだろうか。

　そんな妄想が頭をかすめる。父さんと母さんを信じていないわけではない。

　ただ本当に僕の家は、毎日が火の車だ。子供が五人もいるわけだから、いくら出費を削っても出ていくものは自然と出ていく。

　父さんと母さんも、特別高給取りというわけでもない。何かの弾みで借金をしていても、なにも不思議ではなかった。

「う、うちに金目のものはないですよ」

　何とか出てきた言葉は、威嚇というには程遠いほど震えていた。

　一瞬間を開けて男性は、はぁと息をつく。ため息一つで、こうも人を震え上がらせる人もなかなかいないだろう。

「なにを言っているんだ。こんなボロい家に住んでいる人間から何を取ろうという」

「あ、え。あ、すみません。か、勘違いを……」

　どうやら見た目だけで決めつけてしまったようだ。簡単に人を疑ったことに、顔が熱くなっていく。

「逆だ。俺は、いや、俺じゃない」

「は、はぁ」

　何を言いたいのか分からなくて、生返事が出て来る。

「俺からではないが、君に伝言を言付かっている」

「伝言？」

　一体、誰からだろう。この男性は知らないが、知っている人物からだろうか。

「これだ」

　胸ポケットから一通の手紙を取り出して、僕に押し付けて来た。

　仕方なく受け取り、恐る恐る中を開く。

『はじめまして、若狭透くん。

　私は私立従慈学園の理事長、坂東和泉（ばんどういずみ）です。

　突然ですが、病に犯された私の命はあとわずかのようです。

　ただ、私には子供も親類も居ません。

　ここ数年、どなたかに学園を譲らなければと考えていました。

　そんなとき若狭透くんを見つけました。あなたに私の学園の全てを遺贈します。

　あなたのものになるからには、なにをするにも自由です。

　経営を続けてもいいですし、売却しても構いません。

　ただ、何かを決める前に、残りの高校生活を学園で過ごしてみてください。

　よろしくお願いいたします』