【ショートショート集】奇妙な断片たち

母との喧嘩

　えたいの知れない不吉な塊が、なんて昔の文豪みたいなこと言うわけじゃないけど。

　重たい感情が、わたしの心をずっと締め付けているのは、間違いなかった。

　山の上のバス停で降りてから、古びた病院の入口にたどり着くまで、長い。違う。わざと、長くしている。歩幅を縮めて、歩いている。

　できるだけ行きたくない。嫌だ。会いたくない。

　大嫌いな母とまた顔を合わせなければならないのが、嫌で嫌で仕方なかった。

　しかも、喧嘩をした翌日に。

　母のことは、昔から苦手だった。

　強い口調で他人を責めるくせに、都合が悪くなるとすぐに黙り込む。家事も育児も放棄して、ひとりの世界に閉じこもる。

　仕事で遅い父の帰りを、お腹を空かせながら待ちつづけた幼少期の思い出がある。忘れたくてたまらないのに、記憶の一番浅い位置でずっと漂い続けている。

　高校卒業とともに実家を出たのは、わたしにとって必然だった。

　頻繁に送られてくる偉そうな近況確認を、すべて無視しつづけたのも必然だった。

　このまま、少しずつ、母と離れられたら。

　そんな儚い願いは、わたしが結婚して、娘を産んで、わたし自身が母になった今、見事に潰（つい）えている。

　病院の受付で記名を済ませ、母の眠る病室へ向かう。

　去年の末に肺炎で入院した母は、治療の甲斐あって一命を取り留めたものの、寝たきりの生活になっていた。長期療養病院、昔で言う老人病院に、それから、ずっと居る。

　ずっと。

　死ぬまで、ずっと。

　長期療養病院って、そういう場所だ。元気に退院できるひとが入るところじゃない。

　可哀想だと思ってしまった、わたしが悪い。

　目が悪いのを理由に見舞いを面倒くさがる父を怒った、わたしが悪い。

　じゃあお前が行け、の一言に適当な言い訳も返せなかった、わたしが悪い。

　それから週に数回、着替えや、お菓子や、雑誌を持って、わたしは山奥の病院を訪れている。

　仕事を休んでまで。

　娘を保育所に預けてまで。

　大嫌いな母のもとを、訪れている。

　早く死ねばいいのに。

　そう浮かびかける本音も、「良い子ちゃん」のわたしが打ち消してしまう。もはや、呪いだ。

　母の病室の前についた。

　控えめに、でも母に聞こえるように、入口のドアをノックする。

　ぽす、ぽす、と古い音がした。返事はない。

　わたしは母の着替えが入った手提げを抱え直して、病室に入った。

　４人部屋だ。他の患者さんの迷惑にならないように――ほとんどのひとは、認知症がひどくて状況もよくわかっていないけど――、静かに母のベッドへ移動する。

　母は壁のほうを向いて、布団に包まったまま、黙っていた。

「母さん、来たよ」

　わたしは普通を装って、声をかける。

　返事はない。

　きっと、寝ているわけじゃない。

　怒っているんだ。母はまだ、怒っているんだ。

　わたしは唇を噛む。

　袋の中から着替えの束を掴んで、細長いロッカーに突っ込んだ。

　無造作に。丁寧にやらないことが、「良い子ちゃん」のわたしに邪魔されないぎりぎりの抵抗だった。

　本当は、怒りたいのはわたしのほうだった。

　母親らしいことなんて、ひとつもしたことないくせに。

　会うたびに、わたしの自尊心を傷つけまくっているだけのくせに。

「あんたの娘、まだオムツ取れないんだって？　もう年少なのに？　ちょっと頭が遅れてるんじゃないの。ちゃんとしつけなさい」

　我慢できなかった。

　わたしのことはともかく、娘のことを言われるのは。

　安易な偏見にも腹が立った。

　気づくと、「良い子ちゃん」のわたしを押しつぶして、本音が悲鳴みたいに唇を飛び出していた。

「あなたなんかに、そんなこと、言われたくない。ろくに、愛情も、注いでくれなかったくせに」

　その言葉は、母に突き刺さったようだ。

　もしくは、絶対に言い返してこない壁みたいな相手から、思いもよらぬ反撃を食らって驚いたのか。

　いずれにせよ、母はそれ以上何も言わなかった。

　壁のほうを向いて、布団に包まって。昔と同じように、ふてくされて、ひとりの世界に閉じこもってしまった。

　一晩明けても、まだ一緒。

　再訪したわたしも、無視して、閉じこもり続けている。

　汚れ物を入れたビニール袋の口をしっかり縛って、手提げの中に突っ込んだ。

　お見舞い作業は、いつもの罵詈雑言がないから早々に終わってしまった。

　このまま帰っても良いのだけど、なぜか腑に落ちない。

　別に感謝の言葉を期待しているわけでもないけど。

　これだけのことをやってくれている相手のことを無視し続ける、母の思考が理解できなかった。

　昨日の勢いがまだ残っていたのか。

　それとも、生涯をかけて溜めつづけた鬱憤が、ついに崩れ落ちかけているのか。

　つい一言、言ってやりたくなってしまった。

「ねえ。昨日のこと、わたし、謝るつもりないから」

　言い出してしまうと、止まらなかった。

「わたしのことは好きに言っていいよ。もう慣れたし。母さんがそういう人だってことも、わかっているから。でも、娘のことはやめて。口出さないで。あの子は、あの子なりに頑張って成長しているんだから。一度も、顔も見せたことすら、ないくせに。分かったようなこと、言わないで」

　母はまだ、無言だ。

　指先ひとつ、動かそうとしない。無反応だ。

　わたしの気持ちを、無かったことにしようとしている。

　違う。わたしの存在すら、無かったことにしようとしている。

　母の無反応が、そんな風に、見えてしまった。

　怒りが、熱くなって、喉元にこみ上げる。

「なんとか言いなさいよ……こっち、向きなさいよ！」

「ちょっと」

　つい興奮して大きくなった言葉尻を、男性の声が遮った。わたしの肩を、ぽんぽん、と手が触れる。

「病院ですので。お静かに」

　白衣を着た、お医者さんだった。

　入院のとき、病状の説明を受けた気がする。母の主治医だ。

　わたしは顔を隠して、口の中だけでもごもごと、「すみません」と言う。自分の汚い感情を他人に見られてしまった気がして、とても恥ずかしくなった。

　慌てて荷物をまとめて、帰り支度をはじめる。

　お医者さんは、そんなわたしを一瞥すると、母に近寄って話しかけはじめた。

「こんにちはー。調子はどうですかー？」

　よく通る、優しい声色だ。プロだなあ、と思った。

　返事も言えないひとが、ほとんどなのだろうに。

　優しく振る舞い続けることができるのは、すごいことだ。

　わたしには、お見舞いの間すら、優しく振る舞うことができないのに。

　来るときとは別の重たい感情を抱え込んで、わたしは部屋を去りかけた。

　ふと、母に伝えなければいけないことがあるのを思い出して、振り返る。

「あ、母さん、冷蔵庫の中の果物は今日中に――」

　言いかけて、止まった。

　さっきまで母と向き合っていたはずのお医者さんが、こちらを見ていた。まぶたを大きく開いて、わたしを見つめていた。

　しっかりと、目が合った。

　お医者さんは、何も言わない。目を合わせたまま、こちらへ歩いてくる。

　かつん。

　こつん。

　革靴の音が響いた。

　止まる。

　わたしの目の前で、聴診器を外す。

　そして、ゆっくりと、告げる。

「あなたのお母様はもう、息をしていないようです」