俺の心臓

俺の心臓

　この、やり場の無い、凶暴な獣の咆（ほう）哮（こう）にも似た、純粋で、研ぎ澄まされた、俺の真心を、お前は気付きはしないだろう。

　こんなにも、こんなにも、俺の心臓はお前でいっぱいで、鼓動する度に、俺はお前を求めて震えているのに。

　結婚を決めた。と、お前は言った。街コンで出会った女だ。と、お前は言った。

　俺たちももう、いい歳（とし）だろ？　だから、身を固めることにしたんだ。事も無げに。照れ臭そうに笑って、お前は言った。

　誰だ。その女は誰だ。その下（げ）卑（び）た笑みを浮かべる売（ばい）女（た）は何だ。その一昔前に流（は）行（や）った薄化粧をした、尻軽女は何だ。

　写真を見せられて、俺は危うく叫び出すところだった。心臓を直接掴（つか）まれて、冷たい掌（てのひら）で握り潰されるのかと思った。

　幼（おさな）馴（な）染（じ）みの、親友のお前に、一番に知らせたくて。お前は言った。子供の頃から右頬（ほお）にだけ現れる笑（え）窪（くぼ）。お前は顔面を蒼（そう）白（はく）にした俺がただ驚いているのだと、無邪気に信じて疑わない。

　いつもの、日本酒の旨（うま）い居酒屋。お前に呼び出されて、俺はのこのこ浮き足立ったのに。

　こんな仕打ちはあんまりだ。こんな、惨（むご）い裏切りは、あんまりだ。

　お前は誰かいい人がいないのか？　よくも、そんな残酷な台詞（せりふ）を、平然と吐ける物だ。絶望の淵（ふち）をのぞき込んでいる俺に、お前は気付いていないのか。

　初めて、小学四年生の時から、お前と同じクラスになった時から、初めてお前を認識した時から、俺の心臓には二十年以上お前しか住んでいないというのに。

　親も煩（うるさ）くてな。孫の顔が見たいってさ。

　言い訳のように、苦笑いでお前は言った。お前もそうだろう？　とでも言いたげに、コップをあおったお前を、俺は呆（ぼう）然（ぜん）と見つめることしか出来なかった。

　祝福してくれないのか？　不安気味の眉が、俺を咎（とが）めるように、さらに寄せられる。

　おめでとうとでも言えば良いのか。俺は呻（うめ）くことしか出来ずに、ぐい呑（の）みを握りしめた。

　きっとその時にはもう、俺の心は決まっていた。

　結婚祝いに、独身さよなら飲み会でもしようぜ。送ったLINEにはすぐに既読が付いた。

　お前は疑いもせずに返答を寄こす。

　会場はどうする？

　俺んちはどうだ？

　良い地酒を手に入れたんだ。

　そりゃいいねえ。じゃあお前んちな。

　勝手知ったる幼馴染みの家。お前はツマミをぱんぱんに詰めたビニール袋片手に、玄関を上がった。

　すでに準備は出来ている。テーブル代わりの炬（こ）燵（たつ）には、地酒の一升瓶と適当なコップ。

　今日は冷えるな。炬燵に潜り込んで、お前はコートを脱いだ。

　一升瓶の半分を二人で空けた。お前はほんのりと頬を赤くして、美（う）味（ま）い美味いと酒をあおっていた。頃合いだ。俺が勧める、チェイサー代わりの緑茶を、お前は喉を鳴らして飲んだ。ああ。そうだ。良く味わって飲んでくれ。そいつは特製なんだ。

　薬が効いてくるまでは、そう長くかからなかった。うつらうつらと舟をこぎ出したお前を、ベッドに運んだ。

　疲れてたのかな。凄（すご）く眠い。ごめん、ベッド借りる……

　何も知らずに、お前は無防備に肢（し）体（たい）を投げ出す。薬が招く、深い眠りの淵に沈んでいくお前。ああ。ああ。お前はまだ、俺を信頼しているんだな。俺が無害だと、ただの幼馴染みだと、錯覚しているんだな。なあ。あの女とはもうヤったのか？　俺の問いかけに、お前は訝（いぶか）しげな呻（うめ）き声（ごえ）を上げるだけ。

　初めての夜。お前は深く眠っていて、泣（な）き喚（わめ）くことも無かった。

　時間をかけて解（わか）らせる。その為（ため）には暴力だって、薬だって、セックスだって、どんな手段でも使わなければならない。

　思い知らせなければならない。此（こ）処（こ）では、俺が全てだと。俺の許可無く話すことも、食べることも、糞（くそ）をすることも許されないのだと。

　どうして、どうして。と、お前は泣いた。

　俺が、お前に何をした？　俺たち、幼馴染みだったろう？　親友だったろう？

　過去形で言うな。俺たちは今でも幼馴染みで親友だ。

　それに、先に裏切ったのはお前だ。あんな、どこの馬の骨とも解らない女を妻にすると、そう言って、俺の心臓を引き裂いたのはお前だ。

　俺の気持ちをお前に教えてやるつもりは無い。精々困惑しろ。それが、お前が俺にしたことへの罰なのだ。

　一週間。お前が眠っている間に、新しい部屋に移った。用心のためだ。お前は探されている。お前と暮らすようになって十日後に、婚約者と名乗る馬の骨が俺の所にもやって来た。制服警官を伴（ともな）って。

　俺はシラを切り通した。お前は俺と吞（の）んだ翌日に、二日酔いでふらつきながら帰って行った、それ以来合っていない。と証言する。

　その言葉を裏付けるために、お前の脱いだコートを着て、わざわざ防犯カメラにも映っておいたのだから。

　二週間。お前はまだ、俺の腕の中から逃げ出せると考えている。泣き落とし、ハンスト、反抗的な態度。どれも長くは続かない。

　なあ。どうして、どうして、こんなこと、するんだ？

　純粋な疑問を浮かべて、少し頬のこけたお前が言った。

　俺のこと、嫌いだったのか？　だから、こんなこと、したのか？

　何も解っていない、無邪気なお前が諦めたように笑窪を浮かべる。

　答えの代わりに優しく抱いてやると、お前は縮こまってはらはらと落涙した。

　いくら脳天気で鈍ちんのお前でも、そろそろ解っただろう？　嫌いなら、笑って祝福していた。嫌いなら、お前を閉じこめたりしなかった。こんな風に、お前を独（ひと）り占（じ）めしたりはしなかった。

　お前は俺の物だ。その身体も、その心も、そしてその魂も。全部、ぜんぶ俺の物だ。

　二ヶ月が経（た）った。

　なあ、そろそろ家に帰してくれよ。お前のことは誰にも何にも言わないから。

　ぼんやりと微笑みながらお前が言う。

　まだ解らないのか。まだ足りないのか。

　お前の居場所は此処にしかないんだよ。此処に居ることだけがお前の価値なんだよ。何度も、何度も、思い知らせる。

　半年が経った。

　お前は次第に、笑窪を見せる回数が多くなった。

　ああ、そっか。お前は俺のことが、好きなんだ。だから、こうして宝箱にしまうみたいに隠しておくのか。そう言って、お前が笑う。

　だって、そうじゃなきゃ、そうじゃ、なきゃ、説明がつかない。

　こんなことをする、意味が無い。訳がわからない。大の大人一人を養うのだって、大変なんだろう？

　ああ、そうか。そうか。

　一人納得するお前に、俺はどうしていいのか解らなくなる。

　静かに、微笑むお前。俺を手招いて抱き寄せるお前。俺は……困惑しながら、それでもこのしあわせを噛（か）みしめている。

　さらに半年が経った。

　空っぽになった部屋に立ち尽くして、俺はやっぱりお前のことを考えている。

　お前のことだけを考えている。

　俺の心臓はお前でいっぱいだ。

　だから。

　お前は俺の好意が嬉（うれ）しい、と言った。

　お前は俺に触れられるのが楽しい、と言った。

　一人にするな、一緒にいよう、俺だけを見て。

　ああ、でも。もっと早くに言ってくれていたらな。こんな風にはならなかったのにな。

　それが、お前がこの部屋で最後に言った言葉だった。

　お前は出ていった。この部屋から。俺を一人置き去りにして。

　ああ。音が、聞こえる。遠くから近づいてくる。喧（やかま）しい、デリカシーの無い、耳を劈（つんざ）く警報音。あれはパトカーのサイレンの音だ。お前が呼んだのか。俺は取り返しの付かないことをしたのか。俺に罪があるのか。お前を愛したことが罪だというのか。お前と一緒にいたいと願ったことが、罪だというのか。

　ああ。俺は、俺はそれでも……

「……ミイラ化した遺体……はい。被疑者はミイラ化した被害者の遺体を抱いて、ベッドに横たわっていたそうです」

「はい。ひどく衰弱していて……病院に運びましたが手遅れでした」

「はい。被害者は早い段階で亡くなっていたそうです。失踪後半年ほどでしょうか。その後、遺体はミイラ化したそうです」

「動機、ですか？　解りません。今となっては……被疑者死亡で書類送検になるでしょうけれど……」

「ええ。そうです。被害者の婚約者には連絡済みです。可（か）哀（わい）想（そう）に」

了