泥濘

１

　昔の話だ。

「知ってますか、先輩」

　吐く息は、白。覚えている。真っ白だった。

　図書館に籠城していた僕を待っていたのだろう。彼女の頭の上にはしっかり雪が積もっていた。真っ赤な鼻をこすり、やはり真っ赤な指先を温めながら、僕の顔も見ずに、彼女は長い睫毛を伏せる。

「先輩（SENPAI）って、海外では『私の思いに気づいてくれない人』って意味らしいですよ」

「……それで？」

「もう。先輩てばそればっかりですね。それで？　それで。　それでどうやって話を進めろって言うんですか。少しは投げたボール投げ返してくださいよ」

「いや、……それ、僕に言って、どうしたいのかなって」

　僕はこと人間関係に関して器用なまねはできなかった。だから妻にも、苦労を掛けたろうと、今になって思う。僕は少し、いやかなり、変わった男だった自覚があった。他者とのずれ、疎外感、如実に示すそれらが、僕を「変わった男」だと認定してくる。自他共に認める変わり者――そして彼女は、そんな変わり者についてくる数少ない人間のひとりだった。

　彼女はぷいとそっぽを向いた。

「言いたくありません」

「人の気持ちを察するのは苦手なんだ」

「待ってたんです、この寒い中」

「……帰ればよかったじゃないか。用事ならメッセがあるし、あとから見たのに」

　メッセの連絡先を明け渡すのは、当時の僕にとって「最上級の友愛の印」だったのだが、彼女はそれだけでは物足りなかったらしい。

「そうじゃなくて、待ってたんです！　先輩を！」

　僕の妻（かのじょ）が最もいじらしかったのはこのときだった。

「会いたかったから待ってたんです……！　お兄ちゃんの鬼電無視して、友達の誘いも断って、この、この時間まで、――！」

　何事かを言いかけた妻はそこで口をつぐみ、ゆっくりと顔を背けた。

「……いいです。忘れてください、門倉（かどくら）先輩」

　僕はずかずかとブーツで雪道を歩き出そうとする妻の――彼女の手をつかんだ。

「わかった。なら、もう僕のことを先輩と呼ばないでくれ。それ以外なら好きに呼べば良いさ」

「――は、い？」

　かみついたのは彼女の方だったのに、きょとんとして。高嶺の花と呼ばれてやまない愛らしい顔に、驚愕を浮かべて。それはそうだろう。僕だって驚いた。そんなキザったらしい返しが、変わり者の門倉の口から出てきたことに。しかもそこで終わりではなかった。

「先輩ってのは、思いに気づいてくれない人のことを言うんだろう。ならそうしよう。そういうことにしよう、」

　僕は彼女の冷えきった手を握った。次の言葉は、さすがの変わり者の僕も照れた。

「恋人になろう、杏奈（あんな）」

　昔の、話だ。