代償

第1話 街道今昔

　なぜ、学校に鎌などを持って行ったのか、六〇年も前のことなので、すっかり忘れてしまった。学校行事として、通学路の草刈りでもしたのだろうか。

　下校時、山道の脇に植えられていた杉の若木を、鎌で伐ってしまった。幹の先端が切られていた。

　隆がやったのか、それともほかの子供がやったのか。これも定かではない。

　　　　　　　　　　　　　◆

　年々、杉は育った。難を逃れた杉は上へ上へと伸びていく。先を伐られたものは、多くの枝が横に張り出す。いくら生育しても、木材としては使い物にならないことは、子供たちにも分かった。

　隆は登下校時、その杉を見るたびに、心が痛んだ。

　杉は身近にあった。どの杉も春先に枝に触れると、黄色い粉が飛散した。

　子供たちは面白がって、枝を叩いたり、揺すったりした。もちろん、くしゃみをしたり、目を腫らしたりするような子はいなかった。

　　　　　　　　　　　　　◆

　隆の生まれた村は、四国の中央部にある。　暴れ川として名高かった「四国三郎」吉野川。支流・祖谷（いや）川には、松尾川を初めとして大小の川や谷が注ぎ込む。そのひとつ、千足（せんぞく）谷の南北に家々が点在していた。

　祖谷川の川音を聞きながら、なだらかな山道をしばらく登ると、大きく右折する。代わって、ゴーゴーという千足谷の渓流の音が耳に入る。

　やがて目の前に、集落が広がる。　家々は山肌にへばりつくように建てられ、周囲に畑が拓かれていた。千足谷の中流域には水田もあり、稲作が行われていた。

　　　　　　　　　　　　　◆

　ひっそりとした仙境のような村だった。だが、千足村は人々が往来した時代が、長く続いた。

　祖谷川と吉野川の合流地点から、祖谷川の西岸に街道が抜かれ、千足村の奥を経て、秘境・祖谷地方へと通じていた。

　この街道は一九二〇年（大正九）祖谷川沿いに延長五一キロに及ぶ「祖谷街道」が開通することによって、歴史的使命を終える。

　村の奥の道が「馬道」と呼ばれていたことを聞かされて、隆は育った。人馬が通行した名残りである。