病棟

第1話

目が覚めるとそこは病院だった。俺が寝ているベッドはクリーム色のカーテンでぐるりと囲まれていたが、両サイドには人がいる気配がした。無音だけどそんな気がしたのだった。

日本の病院にはよくあるのだが、そこも虫食いの跡のような安い天井材を使っていた。俺は不規則に並んだその模様を目でいつまでも追っていた。あれを病院の天井に使うのは素晴らしいアイディアだと思う。永遠に見ていられる。

それにしても、なぜ俺は今病院にいるのか。どこも痛くないし、何ともないのに。昨日まで俺は自分の家にいた気がする。急にそこにいるわけが分からない。

何故？

たぶん、心筋梗塞とか脳卒中とかで倒れて運ばれて来たんだろう。急に病院に運ばれる状況と言ったって他に思いつかない。

なぜ、自分がそこにいるか確かめたい。

そうだ。起き上がってナースステーションに行くか、または、ナースコールを押して人を呼ぶかしたらいいんだ。しかし、俺は今何を着てるんだろう。病院の入院着だろうか。あれは恥ずかしい。

俺はとりあえず起き上がろうとしたが、体が全く動かなかった。

あれ…。

俺は愕然とした。

これってまさか。

もしかしたら、交通事故などに遭って病院に運ばれたんだろうか。

思い出せない。

声を出して人を呼ぼう。

俺は叫ぼうとしたが声も出なかった。

なぜかわからない。

うめき声を上げた。

誰か俺に気づいてくれ！

時間だけが過ぎて行った。

誰も来なかった。

あまりに長い時間天井を見つめていたせいで、俺は他のことを考えなくてはいけない気がしてきた。

俺は自分がどういう人間で、どんな人生を歩んで来たか記憶を辿ろうとした。