雨がふればいいのに

『雨がふればいいのに』

『雨がふればいいのに』

　てるてる坊主を握り潰す彼女の手は震えていた。

　父が言った。

「お母さんが天国にちゃんと行けるように、明日は晴れたらいいな。」

　雨が止めば母は煙に乗って昇ってしまう。高く高く、私では決して届かぬ場所に。何故大人はみんな何も思わないのか。昇ってしまえば、もう会うことは出来ないのに。冷たくなっても、笑わなくなっても、頭を撫でてくれなくても、母は母としてそこにいるのに。

　雨がふればいいのに。そうすれば、煙は上には昇れないのに。そうすれば、母とずっと、いられるのに。