空の祠

ああ、あんだでしだが、かんやぎやかばしゃっだんゔぁ。

１

"Aa, yappa anda desida ga, kam'yagï ya kabasyadda ng va."

（　『ああ、矢（や）ッ張（ぱ）彼方（あんだ）でしだが。かんやぎや壊（かば）しゃっだんゔぁ。』　）

「ああ、矢張（やは）りあなたでしたか。祠を壊したのは。」

酷く訛りのきつかったものだから初めはよく聞き取れなかったが、どうやらそのように言ったらしい。

私の目の前には今朝方私が躓（つまづ）いて毀（こわ）してしまった祠が、叢（くさむら）でばらばらになっている。

私に声を掛けた老人は、怒るでもなく、諦め切った様子で私の後ろに立っている。

私の方を向いているが、私を見ているのでもない。

老人の目には—————何もなかった。

⁂

菅爺木（かんやぎ）村は、山深く分け入った先にある、老人しか住んでいないような僻村である。国の過疎地域にも指定されている。耕地は多くないので、昔から仕事は猟師が主だったようである。

私の祖父はこの地域の出身である。病気も滅多にしない丈夫な人だったが、一昨年首を縊（くく）って逝ってしまった。悩みのあるような素振りも見せなかったので、悲しいのとショックなのと不思議なのとで、特に祖母や父などは混濁した気持ちだった。

この村には祖父の兄弟が何人かまだ生きていて、祖父の亡くなった後（のち）も二度ほど挨拶に来ている。今日の訪問で三度目である。

祖父の実家ということもあって、子供時代、家族で何度かここを訪れたのを記憶している。その時はまだ私と同じくらいの子供が数人いたが、長じて村を出て行ってしまったのだろう。村には若者と呼べる人は一人もいなかった。

この辺鄙な村では、言葉がまるで分からない。外国語のようである。老人ばかりなので猶更（なおさら）聞き取りにくい。それでも幼い頃に何度か行ったものだから、相手の話を聞いているだけなら意味を取れるのだが、喋るとなるとまるで出来ない。だから私が主に接する処（ところ）の大叔父が、東京に住んでいた経験があって、標準語の話せる人間で随分と助かった。

その言葉と云うのが————

"Kenov sisi mba toreda gar ng, mesidde yugide gure ÿa"

「昨日鹿が獲れたから、食べて行ってくれ。」

——————こんな具合である。

そういえば、この村には奇妙な風習がある。奇妙と言っても、村人しか参加できない密儀的な祭礼だとか、生贄の儀式だとか云った大それたものではない。

祠である。

村のはずれの、雑草（むぐら）が茫々（ぼうぼう）に生い茂っている叢（くさむら）に、隠れる様にして、祠がぽつんとあるのである。

一見打ち捨てられたかの様に見えるその祠だが、どうやら毎日決まった時間にきちんと、近くの神社の神主が供え物を取り換えに来たりする様である。

村人はその祠を恐れている様である。

大叔父などは、「あの祠を壊すと祟られる」と言う。

初めは余所者の私をからかう為に、大叔父が嘘を言ったのかとも思ったが、どうやらそういう訳でもないらしい。多くの村人がそのように言う。

「祟られた者は必ず死ぬ。だからあの祠には神主以外絶対に近づいてはいけないし、触るなど以（もっ）ての外（ほか）だ」と。

中には口に出すのさえ憚られると、語りたがらない者もいる。

大叔父は更にこう付け加える。

「それも一年や二年以内に、なんてもんじゃねぇ。俺の知ってる奴で一番長いのでいったら、祠壊して三十年も経ってから、気が触れちゃって、変な物（もん）が見える言（つ）って、最期は自分で首縊って死んだよ」

変なものって、何？そんな私の質問に、大叔父は「さあ、なんて言ってたか、なんせもう二十年は前の話だからなあ」と答えた。

２

村からは今日発（た）つ予定だったので、帰る前に一度村全体を見ておこうと、朝食を摂ってから散歩に出かけた。

時刻は丁度七時を回ったばかりである。それでも老人ばかりの村ということもあって、村人は皆既に起きているようである。

縁側に座っていた婆さんに声を掛けられた。

「ああ、○○んどこん御孫（おんまご）さん。これのう早（はよ）ゔにどっがよ往（ゆ）がれんですが？」

「ええ、ちょっと散歩に」

「さいけえ。然（せが）し何（なん）べ見（め）らる物（こてぃ）なんじょありゃしまねんねぇ」

婆さんはそう言って苦笑いした。

続けて言った。

「さいぎゃ、然（せが）しかんやぎん傍（あた）るや通れかけ、決して近（ちご）ゔ寄らねんやうよせ給（だめ）えねぇ」

「はい。分かりました」

「分かった」とは言ったものの、正直この時は祠のことなど大して気にしていなかった。

幽霊とか妖怪とか、そういった観念的なものを全て否定する訳ではないし、寧ろ学術的には興味深いとさえ思うけれども、生憎それを真っ向から信じる性質（たち）ではないのである。

それにしても、流石に田舎である。

清く豊かな水を湛えた、曲がりくねった小川が滾々（こんこん）と、水面（みなも）に安穏な朝日を照らして進んでいる。

頭上では見知らぬ鳥が聞き知らぬ歌を落として飛び去って行く。

叢に混じる花々には蜜を求める虫達が憩い、時々草が弓の様に揺れるのは飛蝗（ばった）が跳び移る所為（せい）である。

私は肌寒い空気の中を一人歩いて行った。

暫（しばら）くすると件の祠のある叢（くさむら）に行き当たった。私は婆さんの言ったことなど疾（と）うに忘れて、その祠とはどの様な物かと寄って見ることにした。

村人の誰も寄り付こうとしない、杜（もり）を背にしたその叢は、膝まで伸びた蓬茅（ほうぼう）が旭光（きょっこう）を受けて黄色く光っている。

私はその中を、脚に雑草を絡ませながら、朝露を踏み締め奥の暗がりへと進んでいった。

祠は小さかった。石製の奥行のある長方形の箱を縦にした様なものの上に、大振りな屋根が載っかっているだけの簡素な造りである。屋根は所々苔生していて、白黴（しろかび）の様なものまでこびり着いている。

古い。この祠は古すぎるのだ。私の様な素人でもそれくらいは分かる。苔や黴や石の目の粗さのみがそう感じさせるのではない。

ただ、なんとなく、畏（おそ）ろしい———

駄目だ。こんな所に居てはならない。ここを去らなければ。今すぐ。

私は言い知れぬ不安感に襲われ、急いで踵を返そうとした。

が、ふと、足に何か引っ掛かるのを感じた。

焦っていた所為もあるだろう。私は受け身を取る暇もなく、その儘（まま）爪先から崩れ落ちた。

私が仆（たお）れるのと同時に、石の塊が崩れる様な、鈍く重い感触が伝わってきた。私は暫くそこに倒れたままでいた。体中の痛みが、染み入る様に全身に戻っていくのが分かった。

気づくと、横たわる私の横に、ぼろぼろになった石の塊があった。

石は目が粗く、所々に苔や白黴が生（む）していて、長方形の箱の形をしている。

そのすぐ傍（そば）には、二つにぱっくりと割れた台形が、こちらを見上げる様に転がっていた。

祠が壊れているのを最初に発見したのは、祝詞を唱えに来た神主だった。

彼はそれを村中に知らせて、村人は騒然となった。

当然余所者の私に最初に嫌疑が向けられ、結局、私は終日村内に拘束されることとなった。

⁂

時刻は既に彼（か）は誰（たれ）時に差し掛かっていた。

「ああ、矢（や）ッ張（ぱ）彼方（あんだ）でしだが。かんやぎや壊（かば）しゃっだんゔぁ。」

そう言った老人は、朱塗りの空の下（もと）に黒い影となって立っていた。

彼はこの祠を護っていた神主である。

髪は既に白くなり、頭頂部は薄くなっている。両の目は相変わらず虚である。

老人は続ける。

「まあ、さい気（け）になしねん給（だめ）えな。今日（けゔ）疾（と）ぐよって訳じゃねんだしぎゃ。三年後（みどぅとしぇのじ）がもせんねんし、十年後（とゔどぅとしぇのじ）がもせんねん。彼方（あんだ）、業（わざ）どっで訳（わぎぇ）じゃねんだりゃ？也（なれ）んば仕方（せがだ）ねん。不運（しうぃつがず）でだでこてぃぎゃ。」

「あの祠には何を祀ってあるんです？」

老人は私が動揺していないのに少し驚いている様だった。

「さいゔぁ吾（をれ）も判（わが）りゃねん。ただ先祖代々（おやおやよつげち）護っとる。然（せが）しね、何（なん）を祀（まてぃ）っとるんがゔぁ、大げや問題（かなめ）じゃありゃせねんぎゃ。」

「どういう意味です？」

「さいどこに何（なん）がけ御座（おぢゃ）るごと皆（みな）が信（せん）ぜとりゃば善（え）ん也（な）。然（せが）し彼（あ）れぁ祟（ただ）れ也（な）云（うぇ）うとる奴（いぇご）も居（お）れ、さや異（ごと）ん。彼（あ）れぁ呪（ぬろ）ゔぃ也（な）。」

「呪い？呪いだと言うなら、誰が掛けたんです？」

「誰（たれ）け憑（つ）げだんぢもねん。苦（く）せで云（うぇ）うん也（なれ）んば、皆（みな）け憑（つ）げだん也（な）ぎゃ。」

「皆が？」

「さい也（な）。昔（むがせ）くん集（むら）も貧（たぼ）せがっだ故（いぇ）、亦（また）や所謂部落云うんがね、くん集（むら）もさい也（な）っだ。総（たば）ける物（こてぃ）が要（よ）っだ。さん為（だみぇ）ん畏（かしぇご）め也（な）。」

「その、皆を束ねる為の方便が、時を経て呪いになったと？」

「さい事（こ）っちゃ。」

３

翌日、私は菅爺木村を去った。追い出される様にして、車で街に降って行った。

あれから半年ほど経つが未だに死ぬ気配はない。

しかし死ぬというからにはきっと死ぬのだろう。

私が死ぬのは一体何年後だろう。一年か、二十年か、はたまた祖父の様に既に齢を重ねてからか。

祖父は死ぬ時に何を見ただろうか。

何を感じただろうか。

それを私が知るのは、多分もっと先のことになりそうだ。