3日後に死ぬ少女

1日目

　3日後に、あなたは死ぬだろう。

　３日間、あなたは、箱に閉じ込められます。

　1日経つごとに、壁が狭まってくる。

　それだけを説明された白髪の少女は、ある日突然、白い箱の中で目覚める。

　少女は、背中の冷たさを自覚して、重い瞼（まぶた）を開（ひら）いた。

　そこには、広く、そして白い箱の中の空間が広がっていた。壁も、天井も、床も、曇りの一点無き純白だった。

　白い壁や床に同化してしまいそうな、純白の色の髪をもった少女だ。ツインテールの髪型をしている。ステンドグラスが顔に嵌（はま）ったような空色の瞳をしており、肌は、太陽の光を知らない。

　そして、一糸を纏わぬ、生まれたままの四肢を、薄い胸を晒している。

　少女は赤面して、自らの胸を抱いた。

　目眩（めまい）を誘うほどの無音が辺りに満ちていて、少女以外の誰の存在も、そこに無かった。

　はやく、何かを身につけたい。はやく、股と胸といった恥部を隠す布を纏わないと、誰も見ていないけれど、恥ずかしい。

　ここから出たいという気持ちよりも、それの気持ちが上回り、少女は、裸足の足音をペタペタ言わせながら、白く、広大な箱の中をまっすぐに歩いた。

　すると、少女は、地面に落ちている数々の「物」を発見した。

　削られて短くなった鉛筆、クレヨン、割れたガラス破片に、黒い淵の時計、机と椅子のセットに、加えて、金髪とドレス飾るフランス人形が地面のあちらこちらに散乱していた。

　時計の針は、12時30分を指して、秒針も、短針も、長針も、死んでいた。

　散乱した「物」の中には、白い下着と青いスカート、白いシャツもあった。

　少女は、これといった表情を見せぬまま、それを身につけて、また出口を求め、歩き始めた。

　衣服の布が擦れる音を鮮明に聞きながら、歩いて、少女は立ち止まった。

　白い壁の高いところに、巨大なスクリーンを発見したからである。

『こんにちわ』

　スクリーンには、文字が映し出されていた。

　少女は行儀よく、頭をぺこっと下げて、会釈した。

　次いで、出口は知らないかと、少女は、テレスクリーンに向かって、尋ねてみた。

　すると、『こんにちわ』の文字が消えて、新たな文字の羅列を映し出した。

『出口はありません』と。

　続けざま、少女は、あなたが何者であるかと、聞いた。テレスクリーンは、回答を示す。

『神様とか、救世主（メシア）みたいなものです』

　よく理解できなくて、首を傾げた少女。スクリーンは、まるで、意思を持っているかのように、また新たに文字を並べて、話し始めた。

『お目覚めの前に言いました通り、あなたは3日後に、死んでしまいます。その3日間、あなたは箱に閉じ込められます』

　テレスクリーンの文字に不信感を抱いた少女は、白い壁に歩み寄り、試しに、壁を殴ったり、蹴ったりしてみた。しかし、不思議と、壁は傷のひとつもついていなかった。

　さらに、落ちていた椅子を持ってきて、その椅子の脚で壁を殴りつけた。しかし、これもダメで、傷すらつかなかった。

　テレスクリーンは、これに反応した。

『出ることはできませんよ』と。

　しかし、3日後に死ぬといわれて、黙っていられるはずもなく、少女は壁伝いに歩き始めた。

　さらさらとした質感の壁を手のひらで感じて、指でなぞって、歩き、全周して、椅子が転がっている場所に戻ってきてしまった。

『再三お伝えしました通り、あなたは、ここから出られません』

　テレスクリーンは、また黒の文字を映した。

　最後の抵抗とばかりに、少女は、スクリーンに向かって、椅子を投げつけてみた。しかし、椅子がゴンとぶつかって、しかし画面が割れることはなく、元の状態のまま、健在であった。

　少女は息をはーはーと切らしながら、その場にべたっと尻を付いて座り込んだ。

『さあ、お勉強の時間です』

　また唐突に、テレスクリーンが意味不明なことを言い出した。

『この箱は、【メタファー・ミニチュアガーデン】と言います。製造は、だいたい14年前でしょう。箱の目的は、あなたを閉じ込める、ただそれだけです。ちなみに、ここはアメリカでもなく、イギリスでもなく、日本でもなく、中国でもなく、いずれの大陸でも、はたまた、地球でもなく……あらゆる主権が及ばない、「概念」です』

　テレスクリーンは、またまた唐突に文字を右から左へ、ゆっくりと流し始めた。

　もしかしたら、脱出のためのヒントが隠されているのかもしれないと思った少女は、律儀に椅子に座り、スクリーンが見える方向に机を立てて、紙を置き、鉛筆でメモを始めた。

　メタファー・ミニチュアガーデン、14の数字、スクリーン、箱庭、食事の不要、睡眠の不要、生理的欲求の処理の不要……と、右から左へ流れる文字のうち、大事そうなものをピックアップして、メモに起こした。

　スクリーンは、文字の羅列の最後に『わかりましたか？』と、疑問符をつけて聞いてきた。

　少女は、たいへん疲れ切ってしまって、首を横にふりふりと振りながら、椅子から転げ落ちた。

　もう、数時間と、スクリーンの文字を見続け、ペンを走らせ続けた。

　少女は、瞳を閉ざして、眠ってしまった。

『あ、おやすみなさい。お疲れ様でした』

　そんなスクリーンの文字は、少女には届かなかった。

　なぜなら、少女は疲れて、眠っているから。