かぜのあお、たそがれのくに

黄金色の稲穂２１

　アサギは床に浮かぶ断片的な文字を、吸い寄せられるようにして追っていた。

　その言葉たちは、意味を持ちかけては霧のようにかすれ、記憶のどこかをかすめるたびに、ふっと指の隙間からこぼれていく。

　「……医師が……」「……現場に……」

　どこかで聞いたことがあるような響き。

　けれど、それが何なのか、確かめようとするほど、輪郭は遠のいてしまう。

　現実の皮をかぶった夢のような気配。

　アサギの胸の奥に、じわじわとしたざわめきが広がっていく。

　もっと近づかなければ。

　この先に、何かある気がする。

　その衝動に導かれるように、さらに目を凝らしたその瞬間――

　ふいに、誰かがアサギの手をそっと包んだ。

　驚いて顔を上げると、そこにはひとりの少女が立っていた。

　まだ幼さを残しながらも、静けさと強さをたたえた眼差し。

　アサギを見つめるその目には、不思議と迷いがなかった。

　「読まないで」

　少女は、ささやくように言った。

　その声には、制止の響きよりも、守ろうとするやさしさが含まれていた。

　小さな手は、ただアサギの動きを止めるのではなく、不安ごとそっと抱きとめるようだった。

　アサギはその少女を見つめながら、戸惑いの中で言葉を探した。

　「……マリ……？」

　なぜその名前が口をついて出たのか、自分でもわからなかった。

　けれど、その名は最初から胸の奥に宿っていたような気がした。

　懐かしさとも、安堵ともつかない、言葉にならない感情が波のように寄せてくる。

　マリは微笑んで、アサギの手を静かに握り返した。

　その温もりに触れた瞬間、アサギの中のざわめきがすっと静まり、心の底に静かな灯がともるのを感じた。

　ちょうどそのとき、遠くから列車の音がかすかに響いてきた。

　夜の闇を割って、一本の光が近づいてくる。

　ふたりは言葉を交わすことなく、自然と並んでホームへと歩き出した。

　靴音が、静まり返った構内にかすかに響き、どこか遠い世界にいるような感覚を誘う。

　やがて、列車が音もなく滑り込み、静かな呼吸のように停まった。

　開いたドアの向こうからは、柔らかな光があふれている。

　アサギとマリは、何のためらいもなくその中へと足を踏み入れた。

　無人の車内には淡い光が漂い、夢と現実の境目をそっとなぞるような空気が流れていた。

　アサギは窓の外の闇を見つめながら、そっと隣に立つマリの顔をうかがった。

　彼女は前を向いたまま、少しだけ口元をゆるめていた。

　その表情は静かで、深い安心を含んでいて、見る者のなかにあるざらついたものを、ふわりと包み込んでしまうようだった。

　胸の奥が、不思議なほど穏やかになっていく。

　やがて列車のドアが静かに閉まり、ふたりを乗せた車両は、夜の闇のなかへと滑り出していった。

　あとには、誰もいない駅舎と、吹き抜ける風だけが残された。

　ホームに刻まれたふたりの気配も、夜の深みにすっと溶けて消えていった。