神に触れしは鎖の少女

第1章 ヤドリ蔦の羨望

第1話 つかんだ手首①

　カツン、カンカンッ。

　通学用リュックを背負い、錆（さ）びた歩道橋の階段を一段飛ばしに上がっていく。いつものように朝ギリギリで出発した私は、ロールパンをかじりながら先を急いでいた。

「はぁっ、もぐ、うんっ……と」

　階段を上りきって、歩きながら水筒のフタを開けた。欄干（らんかん）の向こうに公園が見える。もう散った桜の木には藤が絡んでいて、身を寄せ合った白い花がブドウの房のように垂れ下がっていた。冷えた麦茶を喉の奥に流し込む。ほんのり舌に残る甘さは、熱と一緒に消えてしまった。

　高校二年、五月六日。先生は、今日までにオープンキャンパスの行き先を決めろと言う。けれど、私の手元にある申込用紙は白いまま。

　抜ける風は軽やかで、どこまでも空っぽだった。そんな隙間（すきま）に挟（はさ）まるように、その少年は現れた。

「え……」

　歩道橋の真ん中、欄干（らんかん）の上。七歳くらいの男の子が、そこに腰掛けてふらふらと足を遊ばせている。

「ねぇ、ちょっと。危ないよ」

　声をかけてはみたものの、その子は私を振り向かない。そっと歩み寄りながら、彼の変わった装いをもう一度よく見直した。

　古風な服だ。首元の詰まった、袖（そで）の長い和服は童水干（わらしすいかん）というやつだろうか。その裾（すそ）は袴（はかま）の中にしまわれていて、腰には刀まで差している。履（は）いていたのは、靴ではなく草鞋（わらじ）。爪先の鼻緒から足の甲、足首へと、紐で編み上げるようにして足袋（たび）の上からくくっている。

　その子が、ひょい、と欄干の上で立ち上がった。淡い、薄花の青の袖（そで）が、風に煽（あお）られた帆（ほ）のようにはためく。紐（ひも）でくくられ、首の辺りまで届く綺麗な黒髪が、色白のうなじをさらさらとくすぐった。

　欄干に屋上の縁（ふち）が。

　その足元に、内履きシューズが重なって見えて。

「だ、だめ……」

　あの子が次にすることを、多分私は知っている。

　喉がひりつき、鼓動（こどう）が速くなる。嫌な汗が胸の間から腹へと伝い、私はリュックを捨てた。草鞋（わらじ）から、わずかにその子の踵（かかと）が浮く。

　私にとって、今この場所は七年前の屋上だった。

「死んじゃだめ！」

　ダッ、と駆（か）け出して精一杯に手を伸ばす。あと少し。水干の袖がひるがえって、翠玉色の内着（うちぎ）がのぞく。こんな変わった格好で、刀まで差していて、明らかに普通の子どもじゃない。

　けれど、そんなことは関係なかった。

　下を通る車の音、店のシャッターを上げる音。いつもなら聞こえる日常の音が、今の私にとっては遠い。足がもつれ、つんのめって転びそうになる。それでも私は、彼の手首をつかんだ。

　つかむことが、できてしまった。

「はっ、はあ、ハァッ……」

　つぅ、と頬（ほお）に流れた汗が、輪郭（りんかく）をたどって足元に落ちる。せいぜい二、三メートル走っただけなのに、なかなか動悸（どうき）が収まらない。そして私は、手の中にあったそ（・）の（・）事（・）実（・）に気づく。あまりの衝撃で、周りの音が完全に消えた。

「そん、な」

　つかんだ手首に、人肌の温もりはなかった。

　かろうじて生ぬるいような気はするが、それだけだ。普通の人間の体温ではない。

　おそるおそる顔を上げると、その少年は欄干に立ったまま、静かに私を見下ろしていた。湖面（こめん）に張った氷のように冴（さ）えざえとした視線。黄金を削（そ）いだ欠片のようなきらめきが、瞳の中に散っている。キュ、と絞られた瞳孔はわずかに縦長で、それは虚（きょ）をつかれた蛇を思わせた。

「痛い」

「あ、ご、ごめんなさい」

　手首を握る力を緩め、改めてその少年を見上げる。

　頬の輪郭（りんかく）はまだ柔らかい。顔の右側には少し癖（くせ）のある前髪がかかっており、後ろ髪の毛先にもくるりとウェーブがかかっている。目の縁には赤みが差しており、長いまつげがちらちらと影を落としていた。その声は幼いながらに気だるげで、私よりずっとずっと長く生きているように感じる。

「君も、何か僕に願いごと？」