削れる雨傘

第1話……削れる雨傘

　美津子は生まれつき足の不自由な女性だった。

　両足に補装具を装着し、秋雨の中ヨタヨタと歩く。

　「あの傘欲しいなぁ」

　彼女が指さしたのは、ブランド物の桃色の傘だった。

　「大切に使うからさぁ……」

　珍しく強請られ、私はその傘を彼女にプレゼントした。

◇

　彼女は、その日からその傘を愛用した。

　雨が降る日はうきうきとさし、その姿は私の荒んだ心を温めた。

　彼女は体が不自由なので、傘もそれ相応に痛む。

　特に先っぽは日々削れていった。

　手入れしながら使っていたが、日々短くなる傘。

　傘が短くなる分、私は美津子と仲良くなっていくと感じた。

　ある日、傘がポッキリと折れてしまう。

　彼女は不吉だと悲しんだ……。

　それ以来、美津子はあまりものを強請らなくなった。

◇

　それから何年かが経ち、秋雨の季節となった。

　私がショーケースに立ち寄ると、あの日と同じブランドの品が展示されている。

　同じ色ではないが、傘も置いてあった。

　……買って帰るか。

　私はカードで精算。

　美津子との待ち合わせの場所に急ぐのであった。