まねっこ

6

　神様は俺を見上げたまま、ただ黙っていた。

「あえ、が」

　俺はそう口に出した。初めて神様に会ったとき、神様が喋った言葉みたいなもの。

「あぐ、え、げ」

　神様は自分がそう言ったことがあるのも忘れたみたいに、俺の顔を見ていた。

「最初は、何を言ってるのか分からなかった。てきとうに音を出してるだけだと思ってた。でも、神様。俺が言葉を教える前、発音に癖があったよな。それを思い出して、何て言ってたのか考えたら、こうなったんだ」

　誰、か。

　助、け、て。

　その言葉に反応して、神様はうなずいた。

「誰、か。助、け、て。いった。いった。そう、いった」

「誰が？」

「いつも、山、きて、た、ひと」

「そう」

　俺は微笑んでいた、と思う。

「そうか。やっぱり、そうだよな。肉の味を覚えて、山から降りてきた熊といっしょだよ。神様はさ、俺の父さんを食って、人間がおいしいって分かって、ここまで降りて来たんだな」

　神様は後ろの山を振り返って、それから今座ってる地面を指さした。

「う、ご、けない」口だけを動かして言う。「どこ、にも、行け、ない」

「なんで？」

「うご、け、ない。動、けない」

「人間をもっと食いたいのに？」

　答えは返ってこない。ただ、じっと俺を見ているだけだ。

　神様の前にしゃがみ込む。朝焼けみたいに真っ赤な目を見つめる。

「俺がお前に『神様』って名前をつけたのにはさ、わけがあるんだ」

　化け物じゃなくて。

　怪物でもなくて。

　神様。

「神様は、人間の願いを叶えてくれるんだ」

　表情のない神様の頬を両手で触る。やっぱり、ひどく冷たかった。

「神様。俺の願い事、叶えてくれる？」

「ねがいごと……」神様はつぶやいた。「かなえる……」

　小さく息を吸って、言う。目の前の「神様」に願い事をする。

「神様。俺を食って」

　笑顔を作ったはずなのに、なぜだか涙が出てきた。

「俺さ、もう、家に帰りたくないんだ。父さんがいなくなってから、俺の家、全部ぐちゃぐちゃになって。昨日の俺の顔みたいに、ぐちゃぐちゃで、もう……」

　地面に目を落とす。土の上に、ぽたりと染みができる。

「……疲れた」

　神様の頬に触れたままの俺の手が、どんどん冷たくなっていく。

「……食、う……」

　ぽつりと、神様がつぶやく。

「幹人、を、食う……」

「……叶えてくれる？」

　うなだれたままの俺の頭上から、声が降ってきた。

「その代わり、ほしい、もの、ある」

　ふと、顔を上げる。

　神様の目が大きくなってきている。人間を真似た顔が崩れて、顔の半分を目が覆いつくしている。

「……何？　なんでもあげる」

　水滴がひとつになるみたいに、ふたつの目がくっついてひとつの大きな目になる。

　赤い目が、どんどん俺に近付いてくる。いや、俺が近付いているんだろうか。分からない。

「神様、の、ほしい、もの、は」

　視界いっぱい、赤で塗りつぶされていく。

「幹人、の、顔と、身体、ぜんぶ」