まねっこ

1

　ここ最近、毎日神様を見かける。

　山のふもと、並んだお地蔵様の前でずっと体育座りをしている女の子がいる。

　年は俺より三つ四つ下、小学校中学年くらいに見えるけど、この町の小学校にはあんな子はいない。いくら俺だって知ってる。中学年だけで一クラスができるような町だし、そのクラスも七人しかいないから。

　神様だな、と分かったのは、最初に見かけたときには人間の形を取ってなかったから。頭とか胴体、手足は人間と同じ形をしてたけれど、髪は異様に長かったし、肌がカラスみたいに真っ黒で、顔に赤い大きな目がひとつだけ。それがぎょろぎょろと動いてた。前を通る俺に気付くと、じっと俺を目で追ってた。

　なんで怖いと思わなかったんだろう。たぶん、背が小さくて、体育座りをしていたからだ。

　二日目、三日目になると、だんだん神様の形が変わってきた。肌は俺と同じような薄橙色になって、目もふたつになった。鼻と口もできた。たまにこの道を通る、中学年の女子たちを見て顔のパーツを真似たんだと思う。それがうまい具合にそこそこ可愛くなってたから、俺は少し笑ってしまった。

　ただ目だけは、白目も瞳孔もどういうわけか赤いままだった。

　どうやら俺以外の人間にはその神様が見えないらしい、と気付いたのは、初めて目にしてから一週間くらい経ったときだった。ほかの人にも見えてるなら、騒ぎになるはずだ。そのころには神様は髪も肩の少し下くらいの長さになってたし、服も女子を真似したTシャツにスカート姿で、すっかり人間らしくなってた。おかしなことといえば目と、ずっとお地蔵様の前で体育座りをしていることと、表情がまったく動かないことだけだ。あと、全然喋らないのもそうだ。

　だから話しかけてみることにした。お地蔵様の向こうはすぐ山になっているし、その向かいも廃屋や空き地しかないから、特に立ち止まるようなひともいない。前の道だって、通りかかるひともそんなにいない。中学年の女子たちは友達の家への近道に使ってるけれど、小学生の女子に何を言われたって気にならない。

　いや、誰に何を言われても気にしない。

　神様の前にしゃがみこんでみると、赤い目が俺をしっかりと捉えてきた。いざ話しかけようとすると何を言えば分からなくなって、

「こんにちは」

　ってバカなことしか言えなかった。

　お地蔵様の奥に並ぶ、樫の葉がざわ、と一斉に揺れた。これが神様の言葉なんだとしたら、話をするのは難しいなと思ったとき、神様が口を開いた。口を開けるのは初めてらしく、がくんと、人形の顎が壊れたみたいな開け方になった。

　口の中には、歯も舌もなかった。人間の口の中をじっと見たことがなかったんだろう。俺は大きく口を開けて、神様に見せた。神様は首を傾げて俺の口の中を覗いた。数分ほど経って、顎が痛くなったころ、神様の口の中に歯と舌が生え始めた。

　歯と舌ができたのなら喋れるだろうと思って、俺はもう一度、「こんにちは」と言った。

「あえ、が」

　見た目を真似するのは早くても、言葉はそう簡単に喋れないらしい。

「なあ」俺は神様に笑いかけた。

「人間の言葉を教えようか。それで、友達になろう」

「あぐ、え、げ」

　また樫の葉が、ざわざわと揺れた。