有限会社転生トラック

奥谷ゆずこ

転生トラック、少年を轢く

　ユウはとっくの昔に死んでいる。幽霊である。三十路。現代的に言えばアラサー。現在は模範的なサラリーマン。職場はあの世。そんな死者でありサラリーマンである彼は、トラックを運転していた。今から現世で人を殺す。仕事だ。

運転は得意分野だった。生前散々通勤に車を使ったからだ。愛車の車種は思い出せない。色んな女とドライブデートをした覚えはある。死者の記憶とは曖昧なものだ。

「なあ、お兄ちゃん」

助手席から声がする。若々しいティーンエイジャーの声。ユウは反応しない。「無視しないでよ」と声はむくれた。くたびれたユウのスーツが引っ張られる。

「ちょっと、ケン、やめろよな。狂うだろ、俺の完璧なドライビングテクニックが。無関係な人が死んだら嫌でしょ？お兄ちゃん怒るよ？」

「怒んないでよ。だっておれ、今超絶暇なんだよ」

　ケンのパーカーの紐はなぜか蝶々結びになっている。推定十五歳。その割に幼い。幼稚。ユウはケンのその幼さを好ましく思っていた。右手で運転操作をしながらもう片方の手でケンの頭を撫でる。

　ケンは立派なティーンエイジャーでありながら優秀で素晴らしい、模範的なサラリーマンだ。赤の他人だが信頼できる。ケンは精神が図体に見合わず幼いからだ。幼い人間というのは大体表裏がないものだとユウは経験から決めつけていた。実際ケンは表も裏もない人間だ。ユウのビジネスパートナー。相棒。そして、弟のような存在だ。

ケンのぼさぼさの頭は彼のトレードマークと言っても過言ではない。犬を思い出させる。ユウは犬が好きだった。猫か犬かと聞かれれば断然犬派。

　職場で犬が好きなのはユウだけだった。とっくの昔に死んだ者ばかりの、アットホームでホワイトな職場。一度ユウが職場で猫か犬かの論争を持ちかけたことがあるが、他の同僚は白いうさぎがいいだの、ハムスターがいいだのと言って話にならなかった。唯一真面目に答えた女上司は悩んで「猫……かしら？」と確信の持てない様子で答えていた。やがてその話題は自分の娘の方がかわいいだの、自分の彼女の方がかわいいだのという話題に塗り替えられた。

　そういえばあの場にいなかった同僚が一人いるが、彼女はどちらなのだろうか。ユウはそんなことを考えた。タバコが欲しくなった。もしくは酒か女だ。何派か不明な彼女の胸は大きいな、と姿を脳の奥から引っ張ってくる。安産型の尻。ちびすけなのと彼氏持ちなのが悔やまれる。特に彼氏は鉄壁の守りだ。