未来回廊～タイムループ 二周半目の男

第24話 鏡のなかのひと 2

　車内の空気は、朝の急ぎ足がもたらす慌ただしさに満ちていた。

　助手席には、娘を幼稚園に送り届けた後の名残りが、少し乱れた毛布やぬいぐるみとして残っていた。

　運転席に座るなつは、ハンドルを握りながら、片手でハンバーガーにかぶりつく。

　パンの端が口元からわずかにずれ、かすかにソースが垂れたのを気にしながら、バックミラーをチラリと見やる。

　なつは少し疲れた目元に視線をやり、鏡の中の自分の顔をじっと見つめる。

　静かなため息が漏れた。

　ふと気がついたように、ダッシュボードに置いていた手鏡を手に取ると、さっと蓋を開け、簡単な化粧を始める。

　アイラインを素早く引き、リップスティックを唇に軽く滑らせる。

　その動きには無駄がなく、まるで何度も繰り返してきた朝のルーチンのように流れるようだ。

　なつの目は再びバックミラーに映る自分を見つめ、ほんの一瞬、その鏡の奥に何かを探しているかのような気配が漂っていた。

　ウインカーのカチカチという規則正しい音が車内に響く。

　彼女はウインカーレバーを下げながら車をゆっくりと発車させる。

　車が動き出すと、なつの横顔がフレームに収まる。

　窓越しに差し込む朝の柔らかな光が、彼女の頬に陰影を与える。

　ふと表情が引き締まる瞬間、鏡で確認した自身の姿が、まだどこか現実に追いついていないように見えた。

「カット！」

　監督の鋭い声がスタジオに響き渡った。

　瞬間、緊張の糸が解けたかのように、スタジオ内は一気にざわつき出す。

　音声チームはマイクを片付け、照明スタッフがライトを調整し直す。

　カメラアシスタントが次のシーンの準備に取り掛かり、誰もが黙々と自分の持ち場で作業を進めていた。

　メイク担当がすぐさま駆け寄り、恵理の顔にタッチアップを施し、彼女の髪の乱れを直している。

　なつを演じる恵理は、深呼吸をひとつしながら少し笑顔を浮かべ、スタッフたちと短い言葉を交わす。再び集中力を高めようとしている様子が、彼女の仕草から窺えた。

「次のシーン、行きましょうか」と監督が声をかけ、スタジオ全体が次のカットへと向けて動き始めた。

　☆☆☆

　その日の夜、僕はナベさんと居酒屋で待ち合わせをしていた。

　薄暗い店内に漂う焼き鳥の香ばしい匂いが、疲れた体に心地よく染み渡る。

　席につくなり、ナベさんは早速訊ねてきた。

「で、どうだった？」

　僕は苦笑いを浮かべ、思わず深く息を吐いた。

「勘弁してくださいよ。朝は早いし、現場の緊張感も凄いんですから」

　ナベさんはビールジョッキを傾けながら、楽しそうに聞いてくる。

「本読みから参加してんだっけ？」

　僕はちょっと躊躇してから続けた。

「結局、出演まですることになっちゃいましたよ」

　するとナベさんは、目を丸くしながら「マジで？　お前が？」と声を上げた後、大きく笑った。

「いやあ、行かなくて良かったあ。お前が代わりに全部引き受けてくれたみたいだな」

　僕は苦笑いを深め、目の前の小皿に並んだ枝豆を手に取った。

「本当に、ナベさんには一本取られましたよ。監修って聞いてただけなのに、なんで出演までしなくちゃならないんですか？」

「それが映画業界の不思議ってやつさ」とナベさんが軽く肩をすくめた。

「監督はホラー要素、多めにしたいみたいですよ？」と僕はビールを飲みながら訊ねた。

　ナベさんは一瞬考えたあと、「ああ、いいのいいの」と軽く言い放った。

「小説みたいに心理描写を前面に出すわけにもいかないんだし、映画は視覚的に訴える必要がある。そこは表現媒体の違いだろ？」

　僕は頷きながらも、どこか納得しきれない部分があった。

「そうですね。映画だからこその観せ方があるのは分かりますが、なんかやっぱり違和感があって」

　ナベさんは笑いながら「そういうもんだよ」と肩をすくめた。

「映画にしろ小説にしろ、どこかで折り合いつけなきゃならないもんさ」

「そうですかね」と言いながら、僕も納得するしかなかった。

　ナベさんがメニューに目をやり、「ああ、俺カシラとハツな」と注文を決めた。

「じゃあ、僕はネギマとつくねでお願いします」と店員に頼んだ後、しばしの沈黙が流れた。

「ああ、そうだ」と僕は思い出したようにナベさんに訊ねた。

「訊きたかったんですけど、なんで恋愛小説にしたんですか？」

ナベさんは僕の顔をじっと見た後、眉をひそめて「なに？　今さら？」と驚いた様子で返した。

「だって主人公のなつって、大変じゃないですか？　幼児抱えて、夫は死んじゃって、生活は回さなきゃならないし。ホラーって言っても、怖がってる暇なんてないでしょ？」

　僕は不満をぶつけるように続けた。

　ナベさんは少し考え込みながら、煙草に火をつけた。

「でもさ、そこがポイントなんだよ。人ってさ、ホラーみたいな非日常に出くわしても、実際はそれどころじゃない。生活があるからな。恐怖も現実も、同時に押し寄せてくるわけでさ」

「でもあの展開って――やっぱり、映像化はキツいんじゃないかなあ」と僕は言葉を選びながら返した。

「主人公が亡くなった夫とどう向き合うかっていう部分、リアルに描くのは難しいですよ。監督は乗り気みたいですけど」

ナベさんは静かに頷きながら「まあ、映画は違う畑だからね」と続けた。

「映像には映像の表現がある。小説みたいに内面を深く掘り下げるのは難しいけど、逆に映像だからこそできる表現もある。監督がどう料理するか、そこは興味深いな」

「そうですね」僕はぼんやりと焼き鳥を見つめながら、監督がどんな風にホラーと恋愛のバランスを取るのか、頭の中でシミュレーションしていた。