ブランコ

第1話 プロローグ

　ひいばあちゃんちには、ブランコがある。

　ひいばあちゃんは、そのブランコが大好きだった。

　小学生だったあのころ、わたしはひいばあちゃんちに行くと、いつもブランコに乗った。

　わたしは、いつまでもブランコをこいでいた。

　ひいばあちゃんのブランコをこいでいると、まるで時の流れが止まっているような気がした。

　ひいばあちゃんは、カナばあちゃんのお母さん。

　つまり、ひいばあちゃんは、お母さんのお母さんのお母さんだ。

　カナばあちゃんは、ふつうに『おばあちゃん』と呼んでもいいんだけど、ひいばあちゃんとまちがえるから、名前の『加奈子（かなこ）』の『加奈』をつけて、カナばあちゃんとよんでいる。

　おじいちゃんは、おじいちゃんのままだけど。

　ひいばあちゃんの名前は、村野清子。

　カナばあちゃんは、おじいちゃんと結婚して、村野加奈子から、吉井加奈子になった。

　お母さんはお父さんと結婚して、吉井美希から月野美希になった。

　だから、わたしの名前は、村野でも吉井でもなくて、月野日奈子だ。

　ひいばあちゃんちは、東京から山梨に行くとちゅうの小さな町の、山の南側に建っている。うちのマンションからだと、車なら二時間かからない。

　ブランコは、ひいばあちゃんちの庭の、大きな柿の木の横にある。

　組んだ二対の丸太の柱の間に、一本丸太が横にわたしてあって、こしかける木の板がロープでつるしてある。大人二人がならんですわるには、少しせまい。

　でも、小学生のわたしは、ひいばあちゃんといっしょにすわれた。

　ブランコにすわると、川ぞいの国道の向こう側に広がる田んぼをはさんで、向い側の山、その向こうのずっと遠くの山まで見わたせた。

　ひいおじいちゃんとひいばあちゃんは、もともとは日本の西の方、中国地方の岡山県にずっと住んでいた。ひいばあちゃんがしゃべる言葉は、そっちの方言だそうだ。

　ブランコは、ひいばあちゃんのために、ひいおじいちゃんが作った。

　ひいおじいちゃんが、六十歳になって学校の先生をやめた後、急に『陶芸をやりたい』と言い出して、今のひいばあちゃんちに引っこした。

　ひいばあちゃんには相談もなく、ひとりで決めたそうだ。

「うへ、あんた、東京に引っこすんかいな。」

「来月な。東京っつうても、ほんまは神奈川県なんじゃけどな。まあ、えらい田舎じゃけん。ここより、田舎じゃ。」

「知らんところに、引っこすんか。わたしら、もうええ歳やのに。」

「そんじゃけんどな、加奈子のうちからは、まあまあ近いんじゃ。

　もう、決めたけん。ひとりで決めてしもうて、すまんことしたとは思うとる。ほいじゃけん、なんか、欲しい物があったら言うてくれ。」

　ひいおじいちゃんに言われて、ひいばあちゃんは、

「そうじゃあなあ。そいたら、ブランコかのう。」

「ブランコ？　あの子どもが乗るブランコか？」

「そうじゃ、ブランコじゃ。」

と、答えたのだそうだ。

「ほいたらな、こんうちに引っこして来ちょったら、ほんまにブランコがあったんよ。ひいじいちゃん、ちょっとこまらしちゃろうって思うって、言うたんじゃけんどな。

『あんた、ありゃあ、じょうだんじゃがな』って、よう言わんかったわ。」

　ひいばあちゃんは、笑ってそう言っていた。

　ひいおじいちゃんのことは、覚えていない。

　ひいおじいちゃんは、今のひいばあちゃんちに引っこしてきてから、一年とたたないうちに、あの世に行ってしまった。わたしが生まれる前だった。

　ひいおじいちゃんは、自分がいなくなった後、ひいばあちゃんがひとりでさみしくならないような場所を、さがしていたのかもしれない。

　ひいおじいちゃんがなくなった時、カナばあちゃんが、ひいばあちゃんに、

「わたしらといっしょに住みんちぇ。ひとりで住んどるのは心配じゃけん。」

と言った。

　でも、ひいばあちゃんは動かなかったのだそうだ。

「なんも。ひとりのほうが気楽でええがな。なんでも、好きなようにできるしな。まわりはええ人ばっかりじゃから、心配いらんて。ブランコもあるしな。」

　ひいばあちゃんは、ひいおじいちゃんのブランコと、いっしょにいたかったのだと思う。

　わたしは、もうすぐ高校生になる。

　あのころとは、いろんなことが変わった。

　でも、わたしは、今でもひいばあちゃんが好きだ。

　ひいばあちゃんのブランコが、好きだ。