あかのいと

緑の色鉛筆

01（1）

　◇◇

　２階の廊下の窓から見下ろした先、隣の校舎との間の１階の渡り廊下に人影を見つけ、ほうきを動かす手を止めた。

　男子が柱にもたれ、女子がその正面に向かい合うように立ち、人目も気にせず両手を繋いでいる。

「次は１年生の子だ」

　郁（いく）がいつの間にか近くにいて、同じように窓の外を見下ろしてつぶやいた。ぴったりのタイミングだったから、別に悪いことをしていたわけでもないのにどきりとした。郁は私もふたりを見ていたとまでは気づいていなくて、「あそこ」と空のごみ箱を持たない方の手で指さす。

「先週は隣のクラスの子といたの見かけた。小泉先輩はともかく、いちゃいちゃしてるのに彼女じゃないとか、女子の方もそれでもいいって思うのかな」

　３年の小泉先輩が特定の彼女を作らないという噂は、本人と接点のない私たちの耳に届くほど有名だ。つまりあの女の子は【友だち】らしい。

「私も小泉先輩がやってることも、それを受け入れる女子の気持ちも共感できない」

「円（まどか）って小泉先輩のこと苦手？」

「話したこともないけど、あんまり関わりたくないタイプじゃない？」

　関わることもないだろうけど、と付け足すと、郁はさも意外とでも言いたげな顔をした。

「円にもそういう人いるんだ」

「いるよ。郁みたいに人見知りしないわけじゃないから」

「人見知りっていうより、なんていうかなあ。苦手になるより関心がなくなるって感じ」

　たしかに私は苦手とか合わないとか感じたら、苦手意識が強くならないうちにその人から距離を置くところがある。それが関心がないように見えるのかもしれない。思い当たるとしても、他人から言われると自分が冷たい人間みたいに聞こえて少し複雑な気分になる。

　教室からガタガタと机を運ぶ音がしはじめたので、おしゃべりを止めて私は廊下の掃き掃除の続きを、郁は机を戻す手伝いに教室に戻る。

　少しして、高橋君が違う掃除場所から戻ってきた。

「郁と帰る日だっけ」

「そう」

　高橋君は教室に入り、リュックを背負ったまま机運びを手伝いはじめた。

　月曜日は郁のバスケットボール部も高橋君のサッカー部も休み。郁の掃除が終わらないと一緒に帰れないというのもあるけれど、高橋君はこういうことをさっとやってしまうような人だ。逆だったとしても同じ。

　掃除が終わり、みんな荷物を持って教室を出る。

「円ばいばい」

「じゃあなー」

　私はあいさつの代わりにひらひらと手を振る。

　肩を並べて歩く郁と高橋君の距離は約２０センチ。その間に揺れる、左手の小指に結ばれた赤い糸を見て、自然と口角が上がった。

　――私は赤い糸が見える。

　お父さんの家系の女性に顕（あらわ）れる力という。お父さんの妹の明日香さんは、この能力を活かしてよく当たると評判の占い師をしている。

　注意するべきは、私たちが見える糸は運命の相手ではなく、想う相手に結ばれるということ。つまり糸が切れることも、繋がる相手が変わることも、１人に複数結ばれることもある。

　色も赤一色だけじゃない。濃淡は好意の強さを表し、恋愛感情がない白色から、想いが募るほど桃色、赤へと移ろう。

　例えば、自分の片思いで相手に恋愛対象として意識されていなかったら、自分側から相手側へ赤から白にだんだん薄くなる糸になる。相手から好意が増すにつれて色づき、両想いになれば赤一色の糸になる。ねじれていたり、明暗があったり、糸も十本十色だ。

　芸能人や一目惚れの相手のように、相手が自分のことを認識していなくても糸は現れる。つまり、少なくても一方に恋愛感情があるという条件で、糸は小指に結ばれる。

　だけど、小泉先輩へとのびる赤い糸は、足元で踏みにじられていた。