裏庭のチューリップ、枯れて

イチゴ

　女神は人を愛した。人は女神を愛した。聖女は女神の代理であった。

「怖がらなくていいの。私があなたを導くから、どうか恐れないで」

　そうして聖女の胸のなか、とある騎士は聖騎士になった。

「ねえ、優しく口づけをされると気持ちいいでしょ？　わたしもそうなの。優しい口づけをしてほしいな」

　そのように聖女に抱かれ、別の騎士も聖騎士になった。

「ね？　大丈夫だから。ちょっと緊張したりすると、そういうこともあるから。ほら、気を取り直して。自信をもって。お茶いる？　すねないで、わたしの目を見て。――あなたの目、透き通ってて綺麗よ。ね、キスしよ？　……あ、来た来た来た来た！　ほら勃った！　ね？　大丈夫だったでしょ？」

　このように聖女に励まされ、また別の騎士も聖騎士になった。

　聖騎士は魔なる者を打ち払う。

　清らかなる騎士が、純潔を聖女に捧げることで生まれる。

　幼い頃に見出され、聖女として育った娘は、夜ごと聖騎士を生み出す。

　その春の日は、騎士の来ない日だった。

　前日にひとりの騎士が来ていたが、騎士は日没前にさっさと事（こと）を済ませ、聖騎士となった旨を両親に報告すると言って帰っていった。

「なにそれ……？　もう寝る。今日はたくさん寝る」

　結果として聖女は翌日、早起きした。

「すごい！　早寝すごい！」

　感動と共に聖女はカーテンを開き、上げ下げ窓を押し上げる。窓の向こうは裏庭と崖と海。潮の香り、若葉の匂い、海鳥（うみどり）や陸鳥（おかどり）のさえずり。海が見えるから、聖女は裏庭に面した部屋を自室にさせた。

　開放感のままに、二階から無遠慮に叫ぶ。

「はるー！」

「……はるー」

　海はこだまを返さない。返ってきたなら魔物がいる。

　驚いて見回し、裏庭の石に若い園丁（えんてい）が座っているのを見つけた。

　浅黒く日焼けした男で、無造作に縛った黒髪が束ねた若枝のように跳ねている。園丁の武骨な左手には、山盛りの苺（いちご）が乗っていた。

「春だよなぁ。おはようございます」

「だれ？　何？　魔物？」

「俺は人間で、この裏庭の手入れを頼まれた園丁で、ちょっとした花壇を作ってんだわ。今から休憩して苺を食べるところなんだけど、食べるかい？」

「男の人なのに、可愛らしいものを食べるのね」

「こっちは騎士さんじゃないんでね。食べ物が強そうかどうかなんてどうでもいい。苺は可愛らしい上に体に良くて美味（うま）い。で、食べるかい？」

「いいの？　あ、でもわたし取りに行けない」

「館を出ちゃいけないんだったっけ？　こっから投げるんで、両手を出して。お皿みたいに。そうそう。そのままじっとして。ほら」

　園丁が軽く放った苺は放物線を描いて、聖女の手のひらの上へ、小鳥のようにそっと降りた。

　聖女は早起きするようになった。

　騎士との一夜が明けたらぐずぐずさせず、早々に送り出すようになった。

　雨の日は園丁が来ないのでふてくされた。

　園丁の姿がなければ二度寝した。

　しかし、外から土をいじる音がすれば起きだして、窓を開けた。

「おはよう園丁さん。すごい雨だったね」

「あのね園丁さん。料理長がクッキー焼いてくれたんだけどね」

「ねえ聞いて園丁さん。昨日の騎士様ってばね」

　二階の窓が開けば、園丁は作業の手を止めて休憩を取る。

「おはよう聖女さん。いやー参った参った。水はけを考え直さないとだ」

「おやおや聖女さん。もしかして俺にもくれるってことかな？」

「どうしたのさ聖女さん。なにか嫌な事でも言われた？」

　やがて、裏庭にも花が咲くようになった。

　園丁は裏庭にこっそり梯子（はしご）を持ち込んだ。その梯子に登り、聖女と語らうようになった。

「つぶつぶ！」

「ローズマリーの種だ」

「あの青っぽい紫のお花ね」

「そう。これがその葉っぱ」

「いい匂い！　お肉にかかっているの見たかも」

「それ！　こっちが三色スミレの種」

「つぶつぶ！」

「種はみんな粒々だ」

「えー？　じゃー……、クルミは？」

「バカでかい粒々」

「ずるい！」

　午前の小一時間をそうやって過ごし、聖女が務（つと）めに向かうと、園丁も仕事に戻る。

「もしかして、苺のつぶつぶって、種だった？」

「そうだよ」

「じゃあ、おヘソから苺が生（は）えたりする？」

「三年たったら」

「え、すごい。取り放題で食べ放題」

「冗談だよ生えないよ」

「生えてよ」

「腹ん中じゃ種は育ちませんて」

「子種は育つよ」

「いきなり生々しい……」

「おー、照れましたかぁ？」

「引（ヒ）いたんだよ」

「まあ、わたしのお腹じゃ子種も育たないんだけど」

「……」

「黙らないでよ。聖女ってそういうものなんだから。病気しない。妊娠しない。毒も効かない。体の中がすごい安定してるんだってよ？　むてきむてき」

「あー……ともかく動物は、例外。植物の種の話だって」

「おやぁ？　話を戻したなー？　あ、でもそういう植物の魔物もいるそうよ。こわーい」

「魔物も例外」

「ずるい！」

　そうして秋が深まってきた頃、園丁は手に入ったばかりの球根を手に、ほくほくと梯子に登った。

「ほらほら、見てよ聖女さん」

「わあ、おいしそう！」

「食べる用ではないです」

「あら、じゃあ植える用なのね」

「そう。ここいらじゃまだ新しい花なんだけどね、今植えれば来年の春には――」

　部屋の戸が叩かれた。

　園丁は窓辺に乗り出していた身体を引っ込め、外壁に隠れた。

　聖女は海を眺めるフリをしながら、ひそひそと告げた。

「もうお務（つと）め行かなきゃ。騎士さんの来館がどんどん増えてて――また明日ね」

　寂しそうに伸ばされた聖女の右手を園丁も右手で取り、その指の細さや掌（たなごころ）の柔らかさを名残惜しく離した。

　上げ下げ窓が下ろされて、閉じる。

「――来年の春には咲くよ」

　言えなかった部分を誰に言うともなく口にして、園丁は梯子をおりた。

　そして、花咲くところを思い浮かべ、部屋の窓から一番きれいに見える配置を考えて、丁寧に球根を植えていった。