まくら投げ屋

1/5

『まくら投げ、はじめました』。

　今朝、ゴミ出しにいくタイミングで郵便受けを確認すると、電気代の請求書といっしょにそんなチラシが入っていた。

　どうみても手書きで、どうみても素人のデザインしたものだった。ただ“Happy Your Makura Throwing”という筆記体のアルファベットだけがいやに達筆で、ゴミ袋にいれるのがなんだかためらわれた。

　“Makura”のスペル、“r”であってるのかとか、いやいや枕は“Pillow”だろとか、“Your”は“Makura”と“Throwing”のどちらにかかっているのだろうとか、そもそもなんかこの英語おかしくないか、とかいろいろ考えてしまう。そして日が暮れた。

　というか。そもそものそもそも。

　【まくら投げ屋】ってなんだよ。

　ただその一点の疑問を解消するためだけに、チラシに記載された番号を押した。

　これもチラシに記載されている営業時間には、“8:30-0:00”と示されている。朝はやいな、おい。

　ピッタリ二度鳴った呼び出し音のあと、女性の声が出る。

『はい、こちらまくら投げ専門店“Happy Your Makura Throwing”です』

　あ、それ店の名前なんだ。

「あの、【まくら投げ屋】というものに興味があって」

『ありがとうございます。お日にちはいかがされますか？』

「ええと、すぐ知りたいんですけど」

『本日でございますね。かしこまりました』

「あの、チラシが入っていたんです。お店の」

『それはそれは！　お電話ありがとうございます！　アレ、実はわたしが書いたんですよ！』

　電話口の女性は、心底うれしそうな声を出した。

「え、やっぱり手書きなんですか、アレ」

『そうなんです！　まごころが伝わるように、と。今こうしてお話しているあいだも、ずっと書かせていただいてます』

「え、今って、今ですか？」

『今って、今です！』

　返答に窮していると、話し相手の背景で間断なくする、小さな音に気づく。どことなくイルカの短く鳴くような、バスケ部が活動する体育館のような。それはそう、マジックのペンが紙の上を奔走するような音。まじで書いてんじゃん。

『それでは、お名前を伺ってもよろしいでしょうか？』

　声の調子は丁寧なんだけれど、これ書いてんだよね。いま。

“Happy Your Makura Throwing”って。

『まくら投げ、はじめました』って。

「はい、ええと、タジマです」

『マクラさまで……。あっ、ちがう。タジマさまですね。失礼いたしました！』

　引っ張られてんじゃねえか。一回、手止めようよ。

『ほ、ん、じ、つ、タ、ジ、マ……と』

　ねえ、書いてるよね、今。メモなの、それ。チラシ用の紙じゃないの。てかあんま本人のいるところで、そういうの声に出さないでほしいんだけど。逆にないだろ。まごころ。

『これでよし。それでは、ご予約、ありがとうございました！』

　声が終わり、耳障りな音がしたあと、画面には『通話終了』の文字。

　いや、自分から切るなよ。

　というか結局いったい、なんなんだよ。

　【まくら投げ屋】って。