ランプのせい

１ セイ

　これは、あやしい……。

　鈴村かなたは、かびの匂いのする桐の箱からとりだしたそれをみて、思わず嘆息する。　

　両手で持ちあげてみて、いろんな角度から観察してみたのち、桐の箱の横書きのかすれた毛筆をみる。「風乱之法魔」。

　もし自分が１０人いて、議論したとしても、その感想は「あやしい」で満場一致だろう。

　初春に、遊び人と称されていた父方の祖父が亡くなり、葬儀は近場の近親者だけで執りおこなわれた。

　よって遠方住まいで当時多忙だったかなたは、父親の許可のもと供花を頼んだだけだったこともあり、今般の申し出にはすぐに応じることにした。

　実家の敷地内にあった祖父の蔵に、大量の、俗にいう「いらないもの」があるので、夏休みが暇なら処分を手伝ってほしいという連絡である。

　ついでに、祖父が生前変わり者と称されて、地元の県庁勤めで堅実な祖母とヒリヒリの攻防戦をくりひろげながら集めたという「いらないもの」をのぞいてみたい気持ちは、子どもの頃からもっていた。

　電車で二時間弱の車窓をぼんやり眺めて過ごし、汗をふきながら実家に到着したけれど、社会人三年目の朗報なき帰宅の両親との対面は、おたがいになんとなく居心地がわるく、「ただいま」「おかえり」のするりとしたやりとりだけで、かなたはすぐに蔵に向かった。

　そして、クモの巣やらほこりやらと格闘しながら小一時間あちこちをひっくりかえして、発見したのが「風乱之法魔」だった。

　くすんだ黄土色の細長いやかん――それが第一印象で、しばらくもてあそび、毛筆をみて、かなたはそれがようやくランプであることに気づいた。

　アラビアンナイト的な、ふたがなければ、半ば上品にカレールーをライスにかけるための器具のようなランプだった。

　なんとなく気になったので、かなたはランプをもちだし、こそこそと実家の二階の、かつての自分の部屋にもどった。

　その間、祖父のことを少し考えた。祖父母の家は、かなたの実家から自転車で１０分のところにあったが、自由人の祖父はめったにそこにはおらず、かなたは幼いときから数えるほどしか遭遇していない。

　思い出のなかでは、祖父はいつもやさしくニコニコしていたように思うが、会話をした憶えはあまりなかった。

　部屋のドアを閉め、窓から夕暮れの空をちら見したのち、かなたはカーテンをきっちり閉める。そしてベッドに腰かけ、ふたたびランプをみてみた。

　これがほんとうに魔法のランプなのだとしたら、どうするべきか――答えはひとつである。

　こすってみる、これしかない。

　かなたは、左手のひらにランプをのせて、先端のほうを右手でひとさすりしてみた。

　なにも起きなかったが、そこはかとない背徳感が募ってくる。

　中学生の頃に友だちからまわってきた成人雑誌を部屋にもちこんだときのような警戒感で、かなたはなんとなく周囲を気にする。

　すると、それが１８禁をはじめて目の当たりにしたときのような気分の昂揚をもたらした。

　かなたは二度、三度とランプの、やかんでいえばそそぎぐちの部分をさすってみる。

　ふふ、自然と口から笑いがこぼれた。

　同時に自分はなんでこんなまぬけなことをしているんだという悲壮感も湧いてきたが、それもまた自嘲につながり、かなたはランプをすりすりさすりながら、ふふふ、ふふふふと笑みをもらしつづけた。

　すると突然――ものすごい勢いでランプの先端から蒸気のようなものが噴きだした。

　かなたは「うわぁ！」と悲鳴をあげて両目を見開いたが、あたり一面ひろがって渦を巻く白煙に圧倒されるばかりで、身動きひとつとれない。

　そして、さらに驚いたことに、白煙のなかから「げほ、ごほ」とむせこみながら、まんまる肥えた生きものが転がりでてきた。

　かなたが呆気にとられていると、白煙は徐々に霧散していき、涙目になって嘔吐いているそいつは、ほどよいピクニックの丘のような腹をおさえながら、ゆっくりたちあがる。

「ぐはぁ、演出失敗･･････ていうか、こういうので驚かせようっていうところが、もう古いんだよ」

　ねぇ？　と話しかけてきたそれは、青いボディの大御所魔人か、おなじく真っ青のふところの深いネコ型ロボットといった親しみ満載で、かなたは呆然として、現実が受け入れられない。

　冷静にみると、見た目と恰好だけでいえば、くしゃみをすればでてくる大魔王のほうが近い。

「ああ、なんだ、面白みのないところに呼びだされちゃったなぁ……うら若き女子の部屋とかがよかった」

「えっと……どちらさまでしょうか？」

　あえて、ランプの精ですよね、と訊ねないのが、かなたの慎重なところである。

「ん？」

　そいつは、かなたのほうをみて、目を点にする。

　しばらく、みつめあってしまい、それはそれでたいそう気まずい。

「名まえか……じゃあ自己紹介――」

　そいつはおもむろに、首をぐるりとまわし、おおげさに手をひろげ、片足を大きく踏みだして見得を切った。

　瞬間的に「よーっ」のかけ声とツケが聞こえ、そいつの顔には隈取さえみえる。

「ぼく、怒雷門。で、どう？」

「ええ、そっちかよ。て、いうか、若干本家にかすってるし。なんで、かぶいた？　できることが似てるんだとしても、そういうのはやめなよ」

　かなたは両手をつきだす。

「え、だめ？　それじゃあ……」

　そいつは、短い腕を組んで考えこむと、なんともいえない不穏な流し目でかなたをみる。

「自慰兄ぃ、で、どう？」

「うわぁ――」

　かなたは両手をあげる。

「大御所かよ。思慮がない。ていうか、ひびきだけならいっしょだし。大きなものを敵にまわすのか」

「なんだよ、怒りすぎだよ」

　そいつは、クククとほくそ笑む。

「部屋に閉じこもって、ゆるんだフェイスでイケない気持ちになっていたのは、きみのほうじゃないか」

「ぎょええ！」

　かなたはさらにのけぞる。

「のぞき見禁止、道徳的問題です。もういいよ、窓からでてくれ。ぼくから離れろ。そして、遠くへいってしまえ」

「まぁまぁ、落ち着いて」

　すると、そいつは急に人なつっこい顔つきになる。

「過ぎたことは忘れよう。過ちのひとつやふたつ。とにかく、おいらの提案を聞きなさい」

　両手をふりまわしていたかなたは、勢いをうしない、むっとする。

「ランプの精といえば、そう、おなじみのこれ――求めよ、さらば開かれん。さぁ、言ってごらん、願いごとをひとつ叶えよう！」

　パンパーンと、バンザイをするランプの精の背後から大量のクラッカーが炸裂して部屋が散らかった。