コンビニで女の子を買おう。

悲恋

「辰（たつ）にぃ。学校遅れるよ」

　爽やかな春の風が窓ガラスを揺らす。

　外の喧噪がいよいよ増してくるよく晴れた日。

「うん。起きる……」

　俺はベッドから這い出ようともぞもぞと身体を動かす。

　が、動けない。

　寝ぼけ眼を動かすと、腹の上に座る一人の少女。

　端正で小顔な黒髪ロングの女の子。

　その吸い込まれそうな黒い瞳がこちらをのぞき見る。

「あれあれ。辰にぃ。どうしたの？」

「ばか。お前……！」

「いいじゃない。最後くらい」

「いや、お前」

「ふふ。わたしは一生辰にぃを想っているよ」

「それは好き、という意味か？　朱里（あかり）」

　にぃと呼ぶが実際に兄妹なわけじゃない。

　彼女は隣に住む、よく遊ぶ友達だ。

　いわゆる幼馴染みだ。

　きっとこんな日常をいつまでも続けていくことができるのだろう。

　この世界でなければ。

「うん。好きだよ」

「でも、お前は女だ」

　厳しく、残酷なまでに突きつけた言葉の意味。

「知っている。少子化に歯止めをかけるため、新政府が受理した『少子化対策・コンビニ』。その条件は女が16歳になること」

　そう。

　朱里の誕生日は4月9日。

　今日だ。今日が16歳になる。

　朱里は俺の腹から降りると、口笛を吹く。

「あーあ。少子化対策なんてなかったら、わたしたち結婚できていたのになー」

「……そうだね」

　俺は悔しい思いで、うつむく。

　俺が結婚できたらいいのに……。

「わたし、高いんだって。ざっと二億」

「ははは。貧乏な俺には無理だな」

　乾いた笑いが込み上げてくる。

「健康で性格もいいからね」

「自分で言うか？」

　ひとしきり笑いあう。

「……でも、ママは助かるだろうなー」

「まあ、そっくり二億じゃないが、懐は温かくなるよな」

　子育て料って奴だ。

　税金でいくらか持っていかれるが親孝行になるだろう。

「俺も女だったらなー」

「なにそれ？」

　クスクスと笑う朱里。

「いや父ちゃんに親孝行できたって」

「女の子でもいいことないよ」

「……そっか。お前が言うなら間違いないな」

　ガチャとドアが開く。

「バイバイ」

　朱里は小さく手をふる。

　最後の別れだ。

♡♥♡

「疲れたー」

　俺は伸びをする。

　定時になったのでパソコンを閉じ、俺は近くのコンビニに立ち寄る。

　コンビニの一角にはパッケージされた女の子がずらりと並んでいる。

　いわゆるコンビニ奥さんだ。

　俺もそろそろ身を固める時期なのかもしれない。

　そう思い、ふとパッケージを手に取る。

　朱里と目元が似ている……。

　20万か。安いな。

　俺は酒と一緒に購入を決める。

　名前はええっと、

「明菜（あきな）。いい名前だ」

　コンビニの外に出る。

　自動会計を済ませると、俺は自宅へと明菜を持ち込む。

　ちなみに会計を済ませると、自動的に結婚の申請も通るシステムになっている。

「買ってくれてありがとうね。辰彦（たつひこ）さん」

「俺のこと、知っているのか？」

「中学の時に一緒のクラスだったよね？　性格が良いことで有名だったから」

　覚えてくれていて、嬉しい。でも……。

「俺は金持ちじゃないから幸せにはできない」

「いいよ。知らない人よりはマシ」

　諦観ともとれる言葉尻だった。

　今の時代、子どもを産むためだけに女の子が存在している――ともとれる評論家の意見が多い。

　寒い時代だな。

「それで？　ご主人さまは、なにをご所望かな？」

「あー。その辺でくつろいでくれ」

　俺は料理の準備を始める。

「待って。私は？」

「ん？　だからいいって」

「バカにしないで！　料理くらいできるんだから」

　躍起になった明菜は野菜を奪い取る。

「馬鹿にしたつもりはないんだが」

「じゃあなに」

　膨れっ面で抗議してくる明菜。

「いつものルーティンなんだよ」

「……そう。でも妻を買ったのだから、任せるのは当然でしょう？」

「すまん。気が回らなかった」

「分かればよろしい！」

　そしてぎこちない動きで料理が始まる。

　不安になり何度もキッチンを確認する。

「辰彦くんはそっちで待っていて！」

「は、はい！！」

　俺は彼女に任せたのだ。

　大人しく待っていよう。

　そういえば安かったものな。

　女の子としての価値が低い……のか？

　なんだか時代錯誤な気もするが。

　そうでもしないと社会が成り立たない。

　おかしな話だ。

「できたよ」

「もう！？」

　任せてから二十分といったところか。

　俺が作るとだいたい一時間かかるというのに。

　もしかしたら料理の天才かもしれない。

　コトと置かれる料理。

「明菜さん、これはどういった料理だ？」

「肉じゃがよ」

　ニンジンは7cmくらいの乱切りに。じゃがいもは丸のまま。そして、

「肉がない」

「あ。いれ忘れた！」

「まあ、問題は味だ」

　パクとニンジンを口に運ぶ。

　ガリガリ。

　うん。火通ってないね。

　煮込み時間が圧倒的に足りていないのだろう。そりゃ二十分だものな。

　味も野菜の風味そのままだ。

　だが不味いとは言いづらい。

「いいね」

　何がいいのか、俺にも分からない。

「本当！？」

「ああ。でも俺はもうちょっと柔らかい方が好みだ」

「そうなんだ！　気をつけるね！」

　ちょっとテンション高めな明菜。

　褒めたのがそんなにうれしいらしい。

　なんだか罪悪感が込み上げてくる。

「じゃあ、頂きます」

　明菜も肉じゃがを頬張る。

　バリゴリビリ。

「……」

　自分で料理の味を知ったのだろう。

　不快な顔をしている。

「頑張っただろ？　それでいいんだよ」

　俺は先に慰めの言葉を送る。

「うん。ありがと」

　彼女も頑張っている。

　それは事実だろうな。

　何も言わずに俺は肉じゃがを食べきった。

　そろそろお風呂の時間だな。

　風呂を沸かそうと風呂場に向かう。

「今度こそ私の出番ね！」

　さささと俺と風呂場の間に身体を滑り込ませる。

「いやなにをする気だよ」

「お風呂いれるよ！」

「はいはい」

　風呂沸かすのにそんな間違えることなんてないだろ。

　俺はリビングに戻る。

「大変だよ！　蛇口が壊れた！」

「はぁ！？」

　俺は血相変えて風呂場に向かう。

　すると、蛇口の回すところがポッキリ折れ曲がっている。

　頭がいたくなる。

　こいつが来てから良いことが続かないな！

「まあ、古いからな、壊れるだろ」

　じわっと涙を流す明菜。

「優しいんだね」

「……別に。単なる事実を述べただけだ」

　風呂がいっぱいになるまで待つと、元栓を閉める。

「先に入れ」

「で、でも一番風呂なんて」

「どっちでもいいだろ」

　俺は呆れたようにため息を吐く。

「わかった」

　そう言って風呂に入る明菜。

　上がってきた彼女はワイシャツ一枚でリビングに来る。

　　すらりと伸びた細い足。染み一つない白い肌。そしてお風呂の熱で赤く染まった頬。

「なんでそんな格好なんだよ！」

　目のやり場に困るじゃないか。

「俺のジャージを着ろ！」

「うん」

　小さく頷いている間に干してあったジャージを渡す。

「はぁ～。疲れた」

　俺は湯船に浸かり愚痴をもらす。

「お背中流すよ！」

　バンとドアを開ける明菜。

「おせーよ！　あと見んな！」

「ごめんなさい。男性ってこういうの好きだって……」

　いろんな意味でぶっ飛んでいるな、こいつ。

「失礼しました！」

　明菜はぺこりとお辞儀をしてドアを閉める。

　お風呂から上がりジャージに着替える。

「明菜が低価格なの理解してきたよ」

「どういう意味よ！？」

「まんまの意味だ」

　膨れっ面を浮かべる※。

「まあ、可愛いところもあるがな」

　苦笑いを浮かべビールをあおる。

「アルチュウなの？」

「※にはわからないかもな」

「なによ。それ」

　言いすぎただろうか。

「今日はもう寝るぞ」

「私の布団は？」

「あっ！」

　すっかり忘れていた。

「だからって一緒に寝るのかよ」

「手出したらぶっ飛ばす」

「はいはい」

　…………。

　………………。

「ねえ。起きている？」

　静寂を※の言葉が割いた。

「……」

「聞いてなくてもいいか」

「私、本当は好きな人がいたの。でも彼は有名企業の跡取り、私なんか釣り合わないつて……」

　……。

　…………。

「誰よ。こんな制度作ったのは」

　そこには※の恨みがこもっていた。

　二時半、深い時間だった。

　　　　　　　　　　　　　～完～