ドラマチックはいらないの

プロローグ 僕の名前は正体不明

　―吾輩は天（てん）である、名に意味はまだない。－

　あからさまだけど、文豪＿夏目漱石のパロディ。僕は名前を天って云うんだ、覚えていってね。それで早速タイトルの解説（本題）に入ろう。

　小学生の頃、親に名前の由来を聞いてきなさいって宿題、みんなにも出たと思う。３，４年生ぐらいだったかな。特に反抗期がやってこない僕だったから

「ねえねえ、宿題で名前の由来についてきなさいって言われたんだ。」

　プリント片手に両親に訊いた。

「あー、名前の意味？Xよ、X。」

「Xって時計版で10、英語でテン。音がてんの漢字から天を選んだってわけっだ。」

　ああ、わが両親よ。二人とも文系だったろうが～！！そう、文系の両親からそんな理系的な由来の名前を付けられたのである。まあ、名前被らないし、一度で覚えてもらえるしね。あと、xは変数或いは未知数で自由をっていう願いが込められてるんだろうな。

　名は体を表す。僕の人生をザックリ振り返ると一貫性がない。小学校の通知表は体育だけが三段階中の２。だのに、イジメ解決のために気合だけで喧嘩最強。見ててヒヤヒヤする不安定さで損得度外視の意味不明な行動。誰からも縛られず、自由で名前の通りの人生。出来過ぎた12年。家族、環境、能力に恵まれた人生だったと思う。いや、今でも恵まれてはいるか、恵まれているように見えるな。特に能力は。まるで少年漫画の主人公。確率なんてまるでないみたいに、ドラマチックで絵になって。

「人生プラマイ0って聞くしこの先は地獄かな？」

　そんなことを小６にて呟くほどにには心の底から。親父の口癖＿口は災いのもと。言霊には力があって、現実になってしまうから。もしも、そこからやり直せるんなら。僕は口をつぐむ。それが今の僕を抹消することになったとしても。

　今からお伝えするのは僕の泣き言、恨み言。

「僕は天を呪ってる。」

　嗤ってくれても構わない。聴いてくれ。