僕の生きる現実は物語のようにはいかない

第１話 28歳、初めて面接へ

　新聞の見出しにはこう書いてある。

　日本にもテロの危機か！――東アジアを筆頭として、新興宗教がテロを行っている。被害にあった国は、中国、韓国、シンガポール……近日は台湾でもバス内から爆弾が発見され、未然に防がれたものの、危機的状況は去っていない。

　新興宗教の名前は雷の鉄槌と呼ばれ、そのロゴマークも雷型の槌であると情報が入っている。

　そんな新聞のニュースを見ながら、僕は新聞を閉じた。

「こんな平和な日本で、テロとかあるのか？」

　2024年に入って、宗教団体のテロについては聞いたことが無かった。自分より上の世代の、かつてあったテロの被害を訴える本が家に置いてあったのは覚えている。

　大きくなった時に、親父が勧めてきたその本は、当時のテロのインタビューが載っており、匿名性の証言が色々載っていたが、僕には退屈で分からなかった。

　そんな僕の事を、親父は平和ボケだと叱ったことがある。

　でも思う。別に平和にぼけてたってかまわない。僕は安穏と、この世界を生きていきたいのだから。

　僕は、新聞をカバンの中に仕舞う。そろそろ、電車が駅に着くころだ。

　電車には、朝から学校に通おうとする高校生たちのスマホをタップする風景が見えた。そんな眩しい若さを持つ高校生を見ていると、電車は駅に着いた。

　僕はスーツのネクタイを直す。そして、カバンをもって駅を降りた。

　駅を下りていく高校生たちは若さで眩しい。

　その眩しさの中でよどむ僕は、100通の履歴書を送り、未だに就職に着けない。現代で言うと、ニートを28歳までしている漫画家志望だった。

　あと30歳まで２年、大学を出て２４歳から引きこもり、若いと思って転々とバイトをしては漫画を描いて公募に送ったが、賞にかすりもしなかった。

　漫画家になりたかった？　と言われれば、そこまで意識が高かったわけでもない。働きたくないのと、漫画家になればたくさんのお金が入る夢と、名声のためだけに、ダラダラと絵を描くことで何かをしていると思い込みたかった日々だった。

　結局、母の容態が悪くなり、病院費と自身の生活費が切迫し、僕は現実を見ないと生きていけなくなった。

　結局、僕は家で現実逃避しているだけで、すべては無駄だったのだ。

　そんなことを考えて、駅を出て曲がると、すぐ目的のビルが見えた。

　すぐ横に駐車場があり、ここに通勤するロボットのような働き手達の車が並んでいる。

　嫌だなぁ。と、ため息が出る。

　すぐにも帰ってしまいたい衝動にかられながら、僕は駐車場内を通ってビルの方へ進もうとした。しかし、近くで何か物音がする。

　ふと見まわすと、駐車場内で誰かが車を整備しているようだった。

　車のボンネットが開き、整備しているエンジンが丸見えだった。

　四角い部品がちらりと見え、何かギザギザとしたマークが黄色で書いてある。

　挨拶だ。そう、挨拶をしろ。

「こんにちわ、何か困ってらっしゃるのですか？」

　少しぎこちない喋りになりながら、かしこまって僕はその人に挨拶をした。