幸せのおまじない

一

　ねえ、先生。

　先生は呪いって信じる？

　よくあるでしょ。真夜中の森のなかで白装束着て、誰にもみつからないように藁人形に釘を打って……みたいなの。バカバカしいと思うかな。私もつい最近まではぜんぜん信じてなかった。

　たまに星座とか手相とか、気になったりしてたよ。だってそれって自分の一部だから。誕生日とかもね。生まれ持ったもの。先天的な。運命みたいなもの。今日の星座占いで『身の回りにもっとよく気をつけましょう』とかやってても、ふうんって感じ。だってそれって私にはどうにもできないところでしょ？　親とか性格とか。私が決めていない部分。そこをどうこう言われたところで、結局『でも私のせいじゃないし』って思えるし。

　でも呪いって、そうじゃないでしょ。呪いって行動じゃん。自分からするでしょ。そういうことするときの責任みたいなのは、全部自分にある、って思ってたの。自分で選んでやったんでしょ、って。

　でも今になって思うとそんなこともないんじゃないか、って気がしてくるよ。テストの点が悪かったり、運動が苦手だったりすることと同じなのかもね。「頑張らなかったあなたがいけないんでしょ」って言っちゃえばそれまでだもん。どこまでが自分の意志で、どこまでが外からの働きかけがあったからで、どこまでが環境に影響されていたか……なんてわかんないから。

　あれは今年度のはじめのことだから、よく覚えてるよ。たしかクラス替えの直後だったっけ。でも私たちのクラスって文系と理系がごっちゃになってる変なクラスで、二年生のときと顔ぶれがほぼ一緒だったの。先生は美術だけ受け持ってたから、うちのクラス全員は知らないと思うけど。だからこの高校三年間、毎日会ってた友達も少なくないの。他の学校じゃこんなことないよね。私はその中でも特にカナとはずっと一緒にいた。そう、田所カナ。あのちょっと丸かった子。本人は気にしてたみたいだけど。私は可愛くて好きだった。あんなことになって……ちょっと痩せちゃったけど。

　でもそのころ私はよく考えてたことがあって。「本当にこのままでいいのか」って。今思い返してみると、高三になったプレッシャーもあったんじゃないかな。二年生のときに進路希望調査、っていうの書くでしょ？　あれ、とっても苦手だった。それを書いてるとき、思ったの。「書きたいことがない、私はなりたいものなんかない」って。とってもありふれた悩み。そして、そんなありふれた自分がいやだった。

　なんだったかはあんまり覚えてないんだけど、クラスで盛り上がったことがあってね。たしか英語の授業だったかな。そのときの先生がノリよくて、みんな好きだったの。で、これまでも何度かそういう事があったんだけど、男子たちがふざけて先生をイジってクラス中大爆笑。みたいな。でも私はなぜかそのとき、ふと考えちゃったの。「何が面白いんだろ」って。その考えはすぐ消えて、みんなと一緒に笑ってたけど。

　そのときは特に深くも考えなかったけど、だんだんそういうことが多くなっていったの。カナと話してても。そんな自分が嫌だった。たぶんわかっていたんだと思う。なにかが変わったんじゃないか、って。いつまでこのままなんだろう、って思いが消えなかった。他人にあわせて笑って、偏差値もそこそこ、進路希望はとりあえず大学で、親もそれを望んでて。私っていつまでこのまま平凡な人間なんだろう。幸せになりたいけど、それについて何をしていいかわからなかった。彼氏はいないけど……大学行ったら、たぶんおんなじくらい平凡な人と付き合うんだろうな、って。

　長くなっちゃったけど、私はそんな経緯であの『おまじない』に出会ったの。呪い、って字は読み方がふたつあるでしょ。『のろい』と『まじない』。今はその意味、なんとなくわかるんだよね。